时间线很清晰。但林晚月心中的疑问并没有减少——如果秦素心和周毅只是战友，为什么会有那张亲密的双人合影？为什么照片背面秦素心会写下“赤血蕨花开时节”这样充满情感色彩的标注？还有，那个和陆北辰极其相似的年轻军官，到底是谁？
她正想继续问，陆文渊却话锋一转：“说起来，你父亲和周毅也认识。他们曾经合作过一篇关于赤血蕨的论文，1973年发表的。可惜，后来周毅调去了别的部门，联系就少了。”
他放下茶碗，看向林晚月：“晚月，你父亲当年在三岔河的发现，可能比我们想象的更重要。不只是赤血蕨，可能还涉及一些……别的东西。”
林晚月的心脏狂跳起来。她想起父亲日记里关于岩层异常的记录，想起父亲信里提到的“稀有矿物迹象”。难道陆文渊也知道这些？
“三叔公指的是……”
“矿产。”陆文渊直截了当地说，“三岔河一带，可能有稀有矿藏。你父亲当年应该有所察觉，但他选择了保护，而不是开发。”
他顿了顿，声音低沉下去：“我年轻时，觉得他太理想主义。但现在，我老了，反而能理解他的选择。有些东西，确实比钱重要。”
这话从陆文渊口中说出来，让林晚月感到一种强烈的不真实感。三天前，他还想通过操控她的婚礼，来获取三岔河的开采权。现在，却说“有些东西比钱重要”？
“三叔公，”她试探着问，“那三岔河的开发……”
“暂停了。”陆文渊说，“你的生态保护站计划，我支持。家族会出一部分资金，也算是对你父亲的一种纪念。”
太顺利了。顺利得让人不安。
林晚月看着陆文渊，想从他脸上看出端倪。但他只是平静地喝茶，眼神坦然，甚至带着一丝……疲惫？
“三叔公，”她最终还是问出了口，“您为什么……改变主意了？”
陆文渊沉默了很久。窗外，雪又开始下了，细密的雪花在空中旋转，无声无息。
“晚月，”他终于开口，声音很轻，像在自言自语，“我今年七十三了。半年前体检，查出了肺癌，晚期。医生说，最多还有一年。”
林晚月愣住了。
“所以，”陆文渊笑了笑，那笑容里有种看透一切的苍凉，“很多以前在乎的东西，突然就不那么重要了。权力，财富，面子……到最后，都是空的。反而是那些真正的情义，那些值得被记住的人和事，变得清晰起来。”
他看向林晚月：“你父亲是一个值得被记住的人。素心也是。周毅……也是。而我，我不想在最后的时间里，还活在算计和争斗里。你们的婚礼，应该是喜事，不是交易。三岔河，应该是净土，不是矿场。”
他说得很诚恳。但林晚月还是无法完全相信——一个人几十年的行事逻辑，会因为一场疾病就彻底改变吗？
“那婚礼的祭祖环节，”她问，“为什么还要坚持？”
“因为那是我能为陆家做的最后一件事。”陆文渊说，“把北辰正式地、庄重地，带回家族。让他知道自己的根在哪里，让他未来能有一个坚实的后盾。这是我作为长辈的责任。”
他的眼神很复杂，有愧疚，有期盼，还有一种深深的、无法言说的东西。
“晚月，”他继续说，“我知道你在怀疑。换做是我，也会怀疑。但时间会证明一切。现在，我只希望你们能顺利结婚，能幸福。至于其他……都不重要了。”
正厅里安静下来。只有窗外的落雪声，细密而持续。茶香在空气中袅袅升起，又缓缓消散。
沈律师整理好文件，站起身：“陆先生，林小姐，协议草案我今天就能发给你们。有什么修改意见，随时沟通。正式签署可以安排在婚礼前一周。”
陆文渊点头：“辛苦了。”
沈律师离开后，厅里只剩林晚月和陆文渊两人。雪光透过窗格，在地板上投出菱形的光斑。那些光斑随着时间缓慢移动，像某种无声的计时。
“晚月，”陆文渊忽然说，“那张合影……你看到了吧？”
林晚月的心脏几乎停跳。她看着他，没有否认。
“北辰早上来找过我，”陆文渊平静地说，“他问了周毅的事，问了那张照片。我告诉了他我知道的一切。”
“一切？”
“一切。”陆文渊点头，“包括周毅可能是他生物学父亲的可能性。”
林晚月的手握紧了。她没想到陆北辰会直接去问，更没想到陆文渊会如此坦白。
“那……真相是什么？”她声音有些发颤。
“真相？”陆文渊笑了，笑容苦涩，“有时候，真相并不重要。重要的是，北辰是陆家的孩子，是素心的孩子，是你们彼此选择的人。这就够了。”
他站起身，走到窗前，背对着她：“有些秘密，埋藏了四十年，就该一直埋藏下去。挖出来，只会伤害所有人。北辰，你，陆家，甚至……周家。”
周家。林晚月捕捉到这个关键词。周毅的家族？
“周毅后来怎么样了？”她问。
“1979年，边境冲突中牺牲了。”陆文渊的声音很轻，“追授一等功。没有结婚，没有子女。他的家人，一直以为他是为了国家牺牲的。这就够了。”
没有子女。但陆北辰……
林晚月不敢再想下去。如果陆北辰真的是周毅的儿子，那么他的身世，牵涉到的就不只是陆家，还有另一个可能同样显赫的家族。而这一切，都被埋藏在时间的尘埃里，四十年。
“晚月，”陆文渊转过身，看着她，“这件事，到此为止。让北辰放下，你也放下。好好准备婚礼，好好生活。有些真相，不知道比知道幸福。”
他的话里有恳求，有警告，有一种深深的疲惫。
林晚月沉默了很久，然后点头：“我明白了。”
但她真的明白了吗？不。她只是知道，现在不是追问的时候。陆文渊的坦诚，可能是一种策略，也可能是真的悔悟。但无论如何，她和陆北辰需要时间，需要空间，去消化这一切。
走出正厅时，雪还在下。院子里已经积了厚厚一层，白得刺眼。她踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响，像某种固执的抗议。
回到西厢房，她关上门，背靠在门上。心脏跳得很快，脑子里一片混乱。
陆文渊得了绝症。他放弃了三岔河的开采计划。他同意了公平的婚前协议。他坦白了周毅的事。一切都那么合理，又那么不合理。
她走到书桌前，打开抽屉，从最里面拿出那张黑白合影的复印件——昨天夜里，她趁陆北辰睡着，悄悄去复印的。照片上，那个年轻军官的脸在复印件上有些模糊，但那种相似，依然触目惊心。
她看着那张脸，想象着1971年的云南，想象着年轻的秦素心、周毅、父亲，还有这个不知名的军人，一起在山林里考察，一起讨论植物，一起面对那个时代的艰难和理想。
然后，时光流转。秦素心回到北京，结婚，生子，早逝。父亲去了三岔河，牺牲。周毅在边境冲突中牺牲。而这个年轻军官……他去了哪里？他是谁？他和陆北辰到底是什么关系？
问题像雪片一样纷至沓来，没有答案。
窗外的雪越下越大，渐渐模糊了视线。什刹海的水面完全看不见了，对岸的酒吧街也隐没在雪幕中。整个世界，只剩下这一片茫茫的白。
林晚月把复印件放回抽屉，锁好。然后她走到床边，躺下，闭上眼睛。
她需要休息。需要整理思绪。需要等陆北辰回来，和他好好谈谈。
但在那之前，她必须做出决定——是继续追问真相，哪怕可能颠覆一切；还是像陆文渊说的那样，放下，向前看。
雪还在下。
掩盖着旧的痕迹。
也铺陈着新的路。
而她和陆北辰，正站在这条路的起点。
该怎么走？
她不知道。
她只知道，无论怎么走，他们都要一起。