她拿起那份人员名单。是打印的，标题是：“西南边境植物资源考察队成员名录（1971-1973）”。她快速浏览，找到了熟悉的名字：
“队长：周毅，男，32岁，某部科研处副处长。”
“顾问：林建国，男，28岁，某省农科所研究员。”
“队员：秦素心，女，25岁，某大学生物系助教。”
“队员：陆振华，男，27岁，某部参谋。”（陆北辰的父亲）
“队员：陈立民，男，26岁，地质工程师。”
“队员：……“
名单很长，有二十多人。林晚月的手指在名字间移动，突然停住了——
“队员：秦卫东，男，24岁，某部侦察连副连长。”
秦卫东。这个名字旁边有一张小小的、贴在名单上的证件照。照片已经发黄，但能看清那张脸——年轻，瘦削，眉眼冷峻，嘴角微微抿起。
正是合影上那个和陆北辰极其相似的年轻军官。
秦卫东。姓秦。秦素心也姓秦。
林晚月的心脏狂跳起来。她仔细看照片下的备注：“秦卫东，秦素心堂弟，1971年主动申请加入考察队，负责安保和后勤。1973年考察结束后调回原部队。1979年边境冲突中牺牲，追授二等功。”
堂弟。秦素心的堂弟。陆北辰的表舅？
这似乎解释了为什么他和陆北辰长得像——血缘关系。但那种相似程度，仅仅是堂舅和外甥的关系吗？而且，为什么秦素心从没提过这个堂弟？为什么陆北辰也从不知道？
林晚月继续翻看文件袋里的其他材料。在最底下，她发现了几张照片的底片，还有一封信。信是写给秦素心的，落款是“卫东”，日期是1973年12月：
“素心姐：
见字如面。考察结束已半年，我调回了侦察连，一切安好，勿念。
有件事，一直想对你说，但不知如何开口。在云南的两年，是我人生中最充实的时光。不只是因为工作，更因为……能在你身边。我知道这样说不对，我知道你已经订婚，但我控制不住自己的感情。
最后一次在怒江峡谷，你崴了脚，我背你下山。那一刻，我真希望路永远走不完。但路总会走到头，就像我们的关系，总有边界。
我不会打扰你的生活。这封信也不会寄出（写完就烧掉）。只是想告诉你，有一个人，曾经那样真实地爱过你。这就够了。
祝你幸福。
卫东”
信没有寄出，但为什么保存在这里？是秦素心后来收到的，还是秦卫东终究没忍住，还是寄出了？
林晚月感到一阵眩晕。秘密层层揭开，每一层都比想象中更复杂，更沉重。秦素心，周毅，秦卫东，父亲，陆振华……这些人在1970年代初，在云南的山林里，织成了一张怎样复杂的情感与责任之网？
而陆北辰，1975年出生在这张网的中央。
她需要更多信息。关于秦卫东，关于他牺牲的细节，关于他和秦素心之间到底发生了什么。
她把文件袋里的材料小心地放回去，然后开始查看档案室的其他柜子。按照标签分类，她找到了“陆家成员档案”的柜子，打开，里面是每个家庭成员的独立档案盒。
她找到“秦素心”的盒子，打开。里面是各种官方文件：出生证明，学历证书，工作证明，结婚证，死亡证明……还有一份病历，显示她1975年生下陆北辰后身体急剧恶化，确诊胃癌晚期，1976年去世。
她又找到“陆振华”的盒子。陆北辰的父亲，1979年牺牲，追授一等功。盒子里有他的军功章，烈士证明，还有一些工作笔记。林晚月翻看笔记，大多是军事训练和战术研究的内容，但最后一本笔记的末尾，有一句突兀的话：
“素心走后的第三年，终于决定申请调去边境。北辰还小，但老爷子答应会照顾好他。有些事，需要做个了断。为了素心，也为了……那个秘密。”
了断什么？什么秘密？
林晚月感到答案就在眼前，但还隔着一层薄纱。她继续寻找，在档案柜的最深处，找到一个没有标签的黑色铁皮盒子，锁着，但钥匙就挂在旁边。
她打开盒子。里面只有一份文件，标题是：“关于秦卫东同志牺牲情况的内部调查报告（绝密）”。
她深吸一口气，翻开报告。
报告很简短，但内容触目惊心：
“秦卫东，男，1950年生，某部侦察连副连长。1979年3月15日，在边境执行侦察任务时失踪。据同行战友回忆，秦卫东在任务中表现出异常，多次偏离预定路线，似乎在寻找什么。最后一次被看到是在三岔河上游的争议区。”
“搜救工作持续一个月，未发现遗体。鉴于该区域敏感性，以及秦卫东任务中的异常行为，初步判断其可能越境投敌，或已在冲突中死亡但遗体无法找回。鉴于其堂姐秦素心与陆家关系，以及陆振华同志即将调往边境，此事按下不表。”
“1979年5月，陆振华同志抵达边境后，私下展开调查。根据其上报的材料，秦卫东很可能是在寻找1972年考察队埋藏的一批‘特殊样本’，这些样本可能涉及国家机密。陆振华同志在调查中遭伏击牺牲，此事就此终结。”
“结论：秦卫东同志按失踪处理，不追授烈士荣誉。相关档案封存，不得外泄。”
林晚月的手开始发抖。报告上的每一个字都像针一样扎进眼睛。秦卫东可能投敌？陆振华因为调查他的事而牺牲？1972年埋藏的“特殊样本”到底是什么？
她把报告放回盒子，盖上盖子，感觉浑身发冷。档案室昏暗的光线，陈年的纸张气息，还有那些被时间尘封的真相，像潮水一样将她淹没。
她终于明白了陆文渊的话——“有些秘密，要带进坟墓。为了北辰，为了所有人。”
秦素心，周毅，秦卫东，陆振华，还有她的父亲……这些人用生命守护的，不只是植物样本，不只是矿产线索，更是一个可能涉及国家机密、涉及家族荣辱、涉及个人情感与责任的巨大秘密。
而陆北辰，是这个秘密的核心，也是这个秘密最需要被保护的人。
门被推开了。陆文渊站在门口，手里拿着手杖，脸色在昏黄的光线下显得格外苍老。
“都看到了？”他轻声问。
林晚月点头，说不出话。
“现在你明白了，”陆文渊走进来，关上门，“为什么我要暂停三岔河的开采，为什么要支持你的保护站，为什么……希望你们能有一个简单幸福的婚礼。”
他走到窗前，看着外面被雪覆盖的院子：“有些东西，不能挖出来。有些真相，不知道比知道好。北辰已经承受了太多——母亲早逝，父亲牺牲，在爷爷身边长大。如果再让他知道这些……我不知道他会变成什么样。”
林晚月终于找回了声音：“但秦卫东……可能是他的……”
“可能什么？”陆文渊转身，眼神锐利，“可能他的生父？林晚月，有些话，没有证据就不能说。秦卫东是素心的堂弟，他和北辰长得像，是因为血缘。仅此而已。素心的病历很清楚，她1974年怀孕，1975年生下北辰。那时候秦卫东在云南边境，素心在北京。时间对不上。”
“可是信……”
“信能证明什么？”陆文渊打断她，“证明秦卫东爱慕素心？那又怎样？素心选择了振华，生了北辰。这就是事实，是官方记录，是所有人都认可的事实。其他的，都是猜测，都是可能，都不重要。”
他走到林晚月面前，声音压低，但每个字都像锤子一样砸下来：“林晚月，你是个聪明的女人。你应该知道，有些真相，挖出来只会伤害所有人。北辰的身世，素心的秘密，振华牺牲的原因，还有你父亲当年到底埋藏了什么——这些，就让它们永远尘封吧。”
“为了北辰，”他顿了顿，声音里有一丝恳求，“也为了你们即将开始的婚姻。有些过去，就让它过去。向前看，好好生活。这是素心希望的，是振华希望的，也是……你父亲希望的。”
林晚月看着陆文渊，看着他眼中复杂的情绪——有警告，有恳求，有一种深深的疲惫和无奈。她忽然明白了，为什么这个曾经精于算计的老人，会在生命的最后阶段选择妥协和放手。
因为他知道，有些秘密一旦揭开，会像雪崩一样，摧毁一切。
而她，站在这个秘密的边缘，手握钥匙，却不敢打开最后一扇门。
窗外的天色渐渐暗下来。档案室里的白炽灯发出微弱的光，在堆积如山的档案柜上投下长长的、扭曲的影子。
那些影子，像无数沉默的守护者，看守着四十年的秘密。
也看守着，他们的未来。
林晚月深吸一口气。
她知道该做什么选择了。