晚上七点五十五分，林晚月站在永嘉路57号门外。
梧桐叶在晚风中簌簌作响，街灯投下昏黄的光晕，将她的影子拉得很长。她手里握着手机，屏幕上是周建军五分钟前发来的短信：“查过了。沈砚过去二十四年的经济活动确实有规律性的境外转账记录，收款方在云南多个偏远地区，时间跨度很大，最近一笔是上个月。但无法确定收款人是否是秦素心同志。”
短信后面还有一条：“另外，你要的1985年医院记录，原件已经找不到了。档案馆的人说，那年有几份档案在转移过程中‘意外丢失’，其中就包括秦素心的那份。太巧了，巧得不正常。”
林晚月看完短信，深吸一口气，按响了门铃。
铁门自动打开。庭院里亮着几盏地灯，暖黄色的光线勾勒出小径和花圃的轮廓。夜来香的香气在晚风中弥漫，与白天的玉兰香不同，这种香气更浓烈，更诱人，也更容易让人沉醉。
主楼的门敞开着，温暖的灯光从里面流淌出来。林晚月走进去，看到沈砚站在客厅中央，已经换了一身深灰色的家居服，看起来比白天更加温和随意。
“你很准时。”沈砚微笑着说，“请坐。吃过晚饭了吗？我让厨房准备了些简单的。”
“不用了。”林晚月在沙发上坐下，直接进入正题，“我查过了你的一些说法。”
“哦？”沈砚在她对面坐下，神色平静，“结果如何？”
“你的转账记录确实存在，”林晚月直视着他的眼睛，“但无法证明收款人是我母亲。档案丢失也很‘巧合’。沈砚，如果你希望我信任你，需要给我更确凿的证据。”
沈砚沉默了片刻，然后站起身：“跟我来。”
他走向客厅旁的一扇门，那门平时关着，林晚月昨天来的时候甚至没有注意到。沈砚推开房门，里面是一个不大的书房，三面墙都是顶天立地的书架，摆满了书籍和文件夹。第四面墙前是一张宽大的红木书桌，桌上除了一盏台灯和几本书，空无一物。
沈砚走到书桌前，打开一个抽屉，取出一个铁盒子。盒子看起来有些年头了，表面有锈迹，锁是旧式的挂锁。他从口袋里掏出一把小钥匙，插进锁孔，轻轻一转。
“咔哒”一声，锁开了。
沈砚掀开盒盖，里面整整齐齐地码放着一叠信件。信封都是最普通的那种牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳，只有用毛笔写的收件人姓名：素心。
“这是素心退回来的信。”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“二十四年来，我每个月都给她写一封信，告诉她我的近况，问她过得好不好，问她需不需要什么。她从来没有回过，但最初几年，她会把信拆开，看完，然后原封不动地退回来。后来连拆都不拆了，直接退。”
他拿起最上面的一封信，信封已经泛黄，边角磨损。信封口是打开的，沈砚从里面抽出一张信纸，递给林晚月。
信纸是普通的横格纸，蓝色墨水写的字迹工整而克制：
素心：
见字如晤。
今日上海下雨，想起你曾说最讨厌南方的梅雨天，说衣服总也晾不干。不知云南是否也在下雨？你住的地方潮湿吗？关节还疼吗？记得你生晚月后落下了病根，阴雨天总会疼。我托人寄了些膏药，随信附上，若有用处最好，若无用便弃之。
晚月今日满月。我未能见她，但听说她长得很好，像你。我心甚慰，亦甚痛。慰的是我们的女儿平安健康，痛的是我不能伴她成长，不能伴你左右。
组织近日催得紧，问我三岔河数据进展。我以“需进一步验证”为由拖延。但拖延非长久之计，需尽快寻得解决之道。
你务必保重。无论发生什么，无论你如何恨我，都要好好活着。
砚
一九八五年十月七日
林晚月看着这封信，手指微微颤抖。信上的日期，正是她满月那天。沈砚记得她的生日，记得秦素心的旧疾，记得那些看似微不足道却充满生活气息的细节。
“你可以看看其他的信。”沈砚把铁盒子整个推到她面前，“每一封我都留着。她退回来，我就收起来。二十四年来，从未间断。”
林晚月没有去拿其他的信。她只是看着手中这封泛黄的信纸，看着上面工整的字迹，看着那些克制而深沉的情感表达。
“你让我看这些，”她抬起头，“是想证明你真的在乎她？真的后悔了？”
“我想证明的，”沈砚重新坐回椅子上，双手交握放在膝上，“是我从未停止过关心你们母女。也许我的方式错了，也许我的选择错了，但我的心，从未改变。”
他的眼神坦然而恳切：“晚月，我知道你恨我，你有权利恨我。但恨不能解决问题，不能保护素心。现在，她正面临真正的危险，而我，是唯一能帮她的人——如果你愿意成为我们之间的桥梁。”
林晚月把信纸放回信封，小心地放回铁盒里。她沉默了很久，久到窗外的夜色完全降临，书房里只有台灯的光晕在书页上跳跃。
“如果你真的想帮我母亲，”她最终开口，“为什么不直接把‘清扫者’小组的信息告诉警方？告诉国安？让他们去处理？”
沈砚苦笑：“因为证据不足。我手中的资料，大部分都是间接证据，无法直接指向具体的个人或组织。而且，‘赤眼’组织行事非常谨慎，他们在国内的行动往往通过合法的外资公司作掩护，成员身份也都经过精心伪装。即使报警，短时间内也无法采取有效行动。”
他顿了顿，声音更沉：“更重要的是，一旦官方介入，事情就会公开化。而公开，对素心来说可能更危险。组织会知道她已经被关注，可能会采取更极端的措施——不是绑架或审讯，而是直接清除。”
林晚月的心一紧。她想起资料中“必要时可采取极端措施”那行红字。
“所以你的方案是，”她缓缓说，“让我私下找到母亲，把她转移到你认为安全的地方。而这个转移过程，完全在你的掌控之中。”
“不完全。”沈砚摇头，“转移的目的地和后续安排，可以由你决定。如果你不信任我安排的地方，可以自己选择。我唯一的要求是：尽快，隐蔽，不要让任何人知道。”
“包括陆北辰？”林晚月敏锐地问。
沈砚沉默了片刻：“特别是陆北辰。”
“为什么？”
“因为他是陆文博的儿子。”沈砚的声音变得严肃起来，“晚月，你了解陆文博吗？你知道他当年在‘赤眼’组织的事件中扮演了什么角色吗？”
林晚月愣住了。陆北辰很少提起他的父亲，她只知道陆文博很早就去世了，似乎与周毅的牺牲有关，但具体细节一直是个谜。
“陆文博当年是周毅的上级，也是三岔河项目的负责人之一。”沈砚缓缓说道，“1985年，组织最后一次向周毅施压时，陆文博做出了一个决定：牺牲周毅，保全项目。”
林晚月感到一阵寒意：“什么意思？”
“意思是，”沈砚一字一句地说，“当年周毅的‘意外牺牲’，可能不是意外。陆文博为了阻止组织继续通过威胁周毅家人来施压，也为了保护项目成果不被泄露，默许甚至促成了周毅的死亡。”
书房里的空气仿佛凝固了。台灯的光线在沈砚脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来有些模糊，有些骇人。
“你有证据吗？”林晚月的声音有些发紧。
“间接证据。”沈砚从书桌抽屉里又取出一个文件夹，“这是当年事故调查的部分记录。事故发生在深夜，现场没有目击者，周毅的车坠崖。官方结论是‘疲劳驾驶导致的意外’。但有几个疑点：第一，周毅那天本来不应该去那个地方，他是临时接到通知去的；第二，通知他的人，正是陆文博；第三，事故发生后，陆文博第一时间赶到现场，亲自指挥搜救，但奇怪的是，搜救持续的时间很短，不到二十四小时就宣布周毅死亡；第四，周毅的遗体一直没有找到，所谓的‘遗体’只是一些衣物和随身物品。”
他把文件夹推到林晚月面前：“你可以看看。这些资料我收集了很多年，但始终无法形成完整的证据链。陆文博做得太干净了，干净得不正常。”
林晚月翻开文件夹。里面是复印的事故报告、现场照片、证人笔录。报告上的字迹已经模糊，但基本内容清晰。照片是黑白的，拍的是悬崖和坠毁的吉普车残骸，画面触目惊心。
她想起陆北辰偶尔提起父亲时的复杂神情——有尊敬，有怀念，但也有某种难以言说的痛苦。她曾以为那是丧父之痛，但现在想来，也许那痛苦中还掺杂着对真相的怀疑，对父亲形象的矛盾认知。
“你为什么要告诉我这些？”她抬起头，看着沈砚，“是想离间我和陆北辰？还是想证明你和陆文博不一样？”
“我想告诉你的是，”沈砚的声音很平静，“在这个故事里，没有纯粹的好人，也没有纯粹的坏人。每个人都有自己的立场，自己的选择，自己的不得已。陆文博当年可能真的认为牺牲周毅是最好的选择，就像我当年可能真的认为与组织周旋是保护你们的最好方式。”
他顿了顿，眼神深邃：“但结果呢？周毅死了，素心痛苦了二十四年，你从小失去母亲，陆北辰背负着父亲的阴影，我……我失去了所有珍视的东西。我们都在为自己的选择付出代价，没有人真正赢。”
林晚月合上文件夹，感到一种深深的疲惫。真相像一张巨大的网，错综复杂，每一个节点都连着更多的秘密，更多的伤痛。她原以为重生一次，可以看清前路，可以避开陷阱，可以掌控命运。但现在她发现，有些网早在出生前就已经织好，有些命运早在选择前就已经注定。
“回到最初的问题，”她强迫自己冷静下来，“关于去怒江找我母亲的事。如果我同意去，具体的计划是什么？”
沈砚的神色明显放松了一些：“私人飞机已经准备好了，随时可以起飞。飞到昆明后，有直升机接应，直接飞往怒江嘎木寨附近。我们的人已经在那里找到了素心最近的落脚点——离嘎木寨大约五公里的一个傈僳族小村落，很隐蔽，只有十几户人家。”
“她为什么会去那里？”林晚月问。
“可能是为了躲避‘清扫者’小组的追踪。”沈砚说，“我们的情报显示，‘清扫者’小组昨天已经抵达嘎木寨，正在附近搜索。素心应该是察觉到了危险，所以转移到了更隐蔽的地方。”
“那你们怎么找到她的？”
“靠这个。”沈砚从口袋里取出一个小小的金属片，大约指甲盖大小，很薄，闪着暗哑的光，“这是当年我放在素心随身物品里的追踪器，非常微型，电池可以持续三十年。她可能一直不知道它的存在。”
林晚月看着那个追踪器，感到一阵恶心。二十四年的监视，即使是出于“保护”的目的，也让人不寒而栗。
“所以这二十四年，”她的声音冷了下来，“你一直都知道她在哪里，一直都能找到她。所谓的‘她不断换地方躲避你’，其实只是你允许的表演？”
沈砚的脸色变了变，但很快恢复平静：“不是表演。素心确实在努力躲避，她也确实成功地躲过了组织的追踪。我只是……留了一手。在最坏的情况下，我需要能确保她安全的最后手段。”
“就像现在？”林晚月讽刺地问。
“就像现在。”沈砚坦然承认，“如果没有这个追踪器，我们可能永远找不到她，而‘清扫者’小组却可能通过其他方式找到。那时就真的晚了。”
林晚月沉默了。沈砚的逻辑自成一体，无论从哪个角度质疑，他都能给出看似合理的解释。这种完美，这种周密，反而让她更加不安。