但她不能。现在还不能。
“告诉他，”她最终说，声音有些发颤，“明天早上六点，在机场候机厅见。我会告诉他一切。”
“他会等吗？”周建军担忧地问。
“他会。”林晚月说，“他知道我会去机场，他知道我会见他。只是……不是现在。”
周建军点点头，转身走向胡同口。
林晚月回到屋里，赵大妈已经铺好了床。两张单人床并排着，铺着同样的碎花床单，被子蓬松，散发出阳光晒过的味道。
“早点睡吧，明天还得起早呢。”赵大妈说，“我给你烧了热水，洗把脸。”
林晚月洗了脸，换了周建红准备的干净睡衣，躺到床上。床很硬，枕头很高，不是她习惯的样子。但她却感到一种久违的安心——像小时候在外婆家过夜的那种安心。
赵大妈关了灯，在另一张床上躺下。黑暗里，两人都没有说话，只有窗外的风声和远处偶尔的狗吠。
“晚月，”赵大妈忽然开口，“你怕吗？”
“怕。”林晚月诚实地回答，“怕找不到妈妈，怕找到的时候已经晚了，怕这一切都是个圈套，怕……怕我做的决定是错的。”
“怕就对了。”赵大妈的声音在黑暗里很温和，“不怕才奇怪呢。但怕归怕，该做的事还是得做。你妈当年也怕，怕离开你，怕一个人生活，怕那些坏人。可她不是照样做了？”
“她比我勇敢。”
“你不是也在做勇敢的事吗？”赵大妈说，“一个人跑到上海，又跑到云南，现在又要去找妈妈。这还不够勇敢？”
林晚月没有说话。她看着天花板，那里有一道月光从窗帘缝隙漏进来，在地面上投下一条银色的线。
“大妈，”她轻声问，“爱一个人，到底是什么感觉？”
赵大妈沉默了很久，久到林晚月以为她睡着了。
“爱一个人啊，”赵大妈终于开口，声音像从很远的地方传来，“就是明知道可能会受伤，明知道可能会失去，还是想把心掏出来给他。就是看着他笑，你也笑；看着他疼，你比他还疼。就是分开的时候，每一分钟都想他；在一起的时候，又担心下一秒就会失去。”
“像您对我妈那样？”林晚月问。
“那是心疼，不是爱。”赵大妈笑了，“我对素心，是心疼她命苦，心疼她一个人。但对老赵——我那死鬼老伴——那才是爱。”
她的声音变得柔和：“我们结婚那年，我十九，他二十一。家里穷，连床新被子都置办不起。他出去扛大包，干了一个月，给我买了件红棉袄。我说他傻，他傻笑。后来他病了，没钱治，我跪在医生门口，磕头磕得额头都破了。他走的那天，拉着我的手说：‘下辈子，我还娶你，让你过好日子。’”
“您相信有下辈子吗？”
“信不信的，不重要。”赵大妈说，“重要的是这辈子，他真心对我好过，我也真心对他好过。这就够了。”
月光在地面上移动，那条银线变长了。
“陆北辰那孩子，”赵大妈又说，“是真的疼你。周建军都跟我说了，你离开这些天，他像丢了魂似的，到处找你，手上的伤没好就跑出来。这样的人，不多。”
林晚月的眼泪又流了出来，顺着眼角滑进枕头里。
“我知道。”她哽咽着说，“我知道他疼我。可我……我害怕。大妈，我怕我们的爱，最后会变成互相伤害。怕我像我妈一样，不得不离开；怕他像他爸一样，不得不放手。怕我们重蹈覆辙。”
“那就别重蹈。”赵大妈说，“晚月，你不是你妈，陆北辰也不是周毅。时代不一样了，你们也不一样。为什么一定要走老路？为什么不能开条新路？”
新路。这个词在林晚月心中回响。是啊，为什么她一直觉得自己和陆北辰注定要重复上一代的悲剧？为什么不能相信，他们可以创造不同的结局？
“可是我不知道该怎么做。”她坦白地说。
“那就慢慢学。”赵大妈的声音很平静，“爱不是天生就会的，是慢慢学的。学着信任，学着放手，学着在爱对方的同时，也爱自己。你们还年轻，有的是时间。”
时间。林晚月想起母亲信上的话：“等时机成熟，等危险过去。”母亲等了二十四年，她还能等多久？
“睡吧。”赵大妈说，“明天的事，明天再说。今晚，好好睡一觉。”
林晚月闭上眼睛。厨房里，那碗手擀面的味道似乎还在空气中飘荡。那是家的味道，是母亲的味道，是赵大妈给她的、迟来了二十四年的温暖。
她在面香中渐渐入睡。梦里，她看见母亲站在一个山坡上，穿着傈僳族的衣服，脖子上戴着莲花玉坠，对着她笑。山坡上开满了黄色的小花，风一吹，像一片金色的海洋。
母亲向她伸出手。
她跑过去。
却怎么也跑不到。
醒来时，天还没亮。林晚月睁开眼，看见赵大妈已经起床了，正在厨房里准备早饭。
她起身，走到厨房门口。赵大妈在熬小米粥，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽在灯光下形成一团团白色的雾。
“醒啦？”赵大妈回头看她，“粥马上就好，我再烙两张饼，路上吃。”
“我帮您。”林晚月走过去。
赵大妈没有推辞，递给她一个碗：“打两个鸡蛋。”
鸡蛋打在碗里，林晚月用筷子搅散。蛋液金黄，在碗里旋转，形成一个小小的漩涡。她看着这个漩涡，忽然明白了什么。
她一直在抗拒，抗拒沈砚，抗拒陆北辰，甚至抗拒母亲留下的线索。因为她害怕，害怕被控制，害怕被伤害，害怕重复悲剧。但抗拒本身，不也是一种束缚吗？
也许真正的自由，不是逃离，而是面对。面对沈砚可能的欺骗，面对陆北辰深沉的爱，面对母亲二十四年的牺牲，面对自己内心深处的恐惧和渴望。
然后，在这一切之中，做出自己的选择。
饼烙好了，金黄酥脆，散发着小麦的香气。粥也熬好了，粘稠软糯，上面结着一层厚厚的米油。
两人坐在厨房里吃早饭。简单的食物，却吃得很香。
“大妈，”林晚月吃完最后一口粥，放下碗，“谢谢您。”
“谢啥。”赵大妈收拾着碗筷，“等你找到你妈，带她回来，咱们一起包饺子。你妈以前可会包饺子了，包得又快又好。”
“好。”林晚月点头，“一定。”
天渐渐亮了。胡同里有了早起的人声，有了自行车的铃声，有了新一天的开始。
周建军开车送林晚月去机场。赵大妈送到胡同口，拉着林晚月的手，久久不放。
“孩子，”她最后说，“记住，不管发生什么，这儿永远有个家，永远有碗热面等着你。”
林晚月抱了抱赵大妈，抱得很紧。
然后她转身上车。
车子驶出胡同，驶向清晨的北京街道。林晚月回头，看见赵大妈还站在胡同口，身影在晨光中越来越小，最终消失不见。
但她知道，那个身影，那碗手擀面的温暖，会永远留在她心里。
像母亲的爱一样。
像所有朴素的、真实的、不完美却足够珍贵的人间温情一样。
机场到了。
新的旅程，即将开始。