止痛药的效力在凌晨三点左右开始消退。
先是头部传来一阵阵钝痛，像有一把小锤子在颅骨内侧缓慢而有节奏地敲击。然后是左腿和右臂的伤口开始苏醒，火烧火燎的痛感沿着神经末梢一路蔓延到大脑。林晚月在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板上的光影——那是窗外路灯透过百叶窗投下的条纹，随着夜风轻轻摇晃。
她试着动了动手指，右臂的石膏沉甸甸地束缚着手肘以下的部分。左腿的疼痛更加清晰，每一次心跳都像在伤口上踩了一脚。但最难受的不是这些，而是喉咙里那种干涩灼烧的感觉，像是吞下了一把沙子。
“水……”她艰难地发出声音，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
旁边病床上立刻有了动静。陆北辰几乎是瞬间就醒了——或者说，他可能根本没睡。黑暗中传来衣物摩擦的声音，然后是轻微的金属碰撞声，像是他在摸索什么东西。
“别动，我来。”他的声音比她还哑，带着伤病未愈的疲惫。
床头灯“啪”地亮了。昏黄的光晕洒在病房里，照亮了陆北辰苍白的面容和额头的冷汗。他撑起上半身，动作明显很吃力，胸口固定带的束缚让他每一次呼吸都显得有些急促。但他还是伸手够到了床头柜上的保温杯，拧开盖子，倒出半杯温水。
林晚月看着他。灯光下，他的脸色白得几乎透明，嘴唇因为疼痛而紧抿着，额角和脖颈的青筋微微凸起。但他端着水杯的手很稳，递到她唇边时，一滴都没有洒出来。
“慢点喝。”他轻声说。
温水滑过干裂的喉咙，带来短暂的舒缓。林晚月喝了几口，摇摇头表示够了。陆北辰放下杯子，用棉签小心地润湿她的嘴唇，动作熟练得像做过千百遍。
“还疼吗？”他问，目光在她打着石膏的手臂和缠满绷带的腿上扫过。
林晚月想摇头，但头部的钝痛让她只能轻轻动了动下巴：“还好。你呢？”
“我没事。”标准的陆北辰式回答。
但林晚月看到了他额头上不断渗出的冷汗，看到了他胸口固定带下隐约透出的绷带边缘——那里有深色的痕迹，可能是渗出的血，也可能是汗。她想起了白天的事，想起了他如何拖着断掉的肋骨和伤腿，冲到她身边，用最专业的急救知识处理她的伤势。
“你不该来的。”她听到自己的声音，比想象中更冷，更硬，“你的伤还没好，不应该下床，更不应该……”
“更不应该什么？”陆北辰看着她，眼神很平静，“更不应该去救你？”
林晚月咬住了下唇。她知道这话听起来很不知好歹，很伤人。但她控制不住。一种复杂的情绪在胸腔里翻腾——感激，心疼，愧疚，还有一股莫名的愤怒。
“你可以让周建军他们处理。”她避开他的目光，“你是病人，应该优先考虑自己的伤势。”
“周建军不是医生。”陆北辰说，“而且，当时的情况很紧急，脑震荡如果处理不当会有后遗症。我是唯一在场懂急救的人。”
“但你也可能因为移动而伤得更重！”林晚月的情绪突然激动起来，声音提高了，“陆北辰，你能不能不要总是这样？总是把别人放在自己前面，总是为了救别人而不顾自己的安危！你以为这样很伟大吗？你以为这样我就会感激你吗？”
话一出口，她自己都愣住了。这不是她想说的话。她应该说的是“谢谢你”，是“我很感动”，是“你对我真好”。但那些话被堵在喉咙里，取而代之的是这些尖锐的、伤人的言辞。
陆北辰也愣住了。他看着她，眼神从最初的困惑，渐渐变成了某种深沉的、复杂的东西。床头灯的光在他脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来有些模糊。
“所以，”他缓缓开口，声音很轻，“你是在怪我多管闲事？”
“我不是这个意思！”林晚月的声音开始颤抖，“我只是……我只是不想看你受伤。你知不知道，看到你拖着伤还要来救我，我心里有多难受？那种感觉比我自己受伤还要痛！”
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她试图控制，但失败了。压抑了太久的情绪像决堤的洪水，冲破了一切理智的防线。
“在怒江的时候也是，在医院的时候也是，现在还是！”她哽咽着，语无伦次，“你总是这样，总是用伤害自己的方式来对我好。你以为这样我就会安心吗？你以为这样我就会开心吗？不！我只会更害怕，更愧疚，更恨自己！”
“恨自己什么？”陆北辰问，声音依然很轻。
“恨自己总是拖累你，恨自己总是让你受伤，恨自己……”林晚月的声音破碎了，“恨自己明明这么糟糕，却还是贪恋你的好，舍不得放手。”
病房里陷入死寂。只有监测仪器规律的嘀嗒声，和两人压抑的呼吸声。窗外的风似乎大了些，吹得百叶窗轻微作响，那些条纹状的光影在墙壁上晃动，像某种不安的预兆。
陆北辰沉默了很久。久到林晚月以为他不会再说话了，久到她的眼泪都快流干了。
“你知道吗，”他终于开口，声音低得几乎听不见，“我父亲去世前，曾经跟我说过一句话。”
林晚月抬起泪眼看他。
“他说，‘北辰，如果有一天，你遇到了一个让你愿意用生命去保护的人，不要犹豫。因为那种感觉，不是每个人都有幸经历的。’”陆北辰的目光望向窗外，望向深沉的夜色，“那时候我不懂。我觉得他傻，为了一个不爱他的女人，付出了生命。我觉得那种爱太沉重，太极端，不是爱，是偏执。”
他转回头，看着林晚月：“直到我遇到了你。”
林晚月的心脏猛地一紧。
“第一次在弄堂口见到你，你在跟地痞对峙，明明害怕得手都在抖，却还是挡在那个卖菜的老太太前面。那时候我在想，这女孩真傻，真倔，真……让人心疼。”
“后来在夜市，你为了护着那锅辣肉面，差点跟人打起来。我站在人群里看着你，看着你眼中的火焰，突然就明白了——你不是傻，你不是倔，你只是太在乎你拥有的那一点点东西，所以拼了命也要守住。”
陆北辰的声音很平静，但每个字都像重锤砸在林晚月心上：“再后来，在怒江，你转身离开。我看着你的背影，第一次体会到了我父亲当年看着秦素心离开时的心情——那种整个世界都在崩塌的感觉，那种宁愿死也不愿放手的感觉。”
他顿了顿，深吸了一口气，胸口固定带随着呼吸收紧，疼得他眉头一皱。但他继续说下去：“所以晚月，你说得对，我是用伤害自己的方式对你好。但这并不是因为我伟大，也不是因为我想让你感激。这只是……本能。”
“就像呼吸一样自然，就像心跳一样必然。看到你有危险，我的身体会先于大脑做出反应。保护你，救你，哪怕会受伤，哪怕会死——这不是选择，是本能。”
他的眼神深邃得像无底的深渊，里面翻涌着太多林晚月看不懂的情绪：“你可以恨我，可以怪我，可以推开我。但下一次，下下次，每一次你遇到危险，我还是会这样做。因为对我来说，看着你受伤却无能为力，比我自己受伤要痛苦一千倍，一万倍。”
林晚月的眼泪又涌了上来。这次不是因为愤怒，不是因为愧疚，而是因为一种更深沉的、几乎要将她淹没的悲伤。
“可是我不要这样！”她哭喊着，声音破碎不堪，“我不要你为了我受伤，不要你为了我不要命！陆北辰，你知不知道，每次看到你受伤，我这里——”
她用力捶打自己的胸口，捶得石膏都发出沉闷的响声：“——这里有多痛！我宁愿受伤的是我，死的是我，也不要看你躺在病床上，脸色苍白，浑身是伤！那样我还不如……还不如从来没遇到过你！”
最后那句话像一把淬毒的匕首，狠狠刺进两人之间。话音落下的瞬间，病房里的空气仿佛凝固了，连监测仪器的嘀嗒声都显得格外刺耳。
陆北辰的脸色以肉眼可见的速度变得更加苍白。他看着她，眼神里的光一点点黯淡下去，像风中残烛，挣扎着，最终熄灭。
“原来如此。”他轻声说，声音里有一种林晚月从未听过的、破碎的东西，“你宁愿……从来没遇到过我。”
“我不是那个意思！”林晚月慌了，她伸出手想去拉他，但手臂被石膏束缚着，只能徒劳地在空中挥舞，“我只是……我只是太害怕了！我怕你会像我父亲一样，像周毅一样，因为爱我而付出生命的代价！我怕我们的故事，最终也会变成一场悲剧！”