——“臣本淮右布衣，天下于我何加焉？”
——“保天下者，匹夫之贱。”
“第三位：汉武帝 刘彻”
画面展现其雄才大略：北击匈奴（卫青、霍去病），解除了困扰中原百年的边患；开辟丝绸之路（张骞），连通中西；独尊儒术，奠定两千年思想基础；大力开拓疆土（东南、西南、东北）。
评语：“雄才大略，开疆拓土。 其武功之盛，前所未有；其开拓之气，影响深远。然晚年穷兵黩武，巫蛊之祸，几损盛局。功过皆巨，不失为一代雄主。”
弹幕激昂：
——“寇可往，我亦可往！”
——“汉武大帝！霸气！”
——“打出了汉民族的脊梁！”
——“一龙二凤三野猪！”
“你全家都是野猪！”刘猪猪破防中。
“第二位：唐太宗 李世民”
画面极致渲染其文治武功：虚心纳谏（魏征），君臣共治，开创“贞观之治”；扫灭东突厥、薛延陀，被尊为“天可汗”；开疆拓土，包容开放，使长安成为世界之都；完善科举，大力推行。
评语：“帝王典范，天可汗威。 文治武功，几近完美。其纳谏胸襟，其开放气度，其治世盛况，成为后世帝王之楷模，亦为中华民族之永恒骄傲。”
弹幕沸腾：
——“二凤！天策上将！”
——“贞观之治，多少人的梦想！”
——“若能穿越，必去贞观！”
“第一位：秦始皇 嬴政”
画面以最恢弘的笔触展现其扫灭六国，一统天下，建立中国历史上第一个大一统的中央集权制国家；书同文，车同轨，统一度量衡、货币；废除分封，推行郡县制；北击匈奴，南征百越，修筑万里长城。
评语：“千古一帝，始称皇帝。 其开创之功，无人能及。其所立之制，垂两千年而未绝。虽严刑峻法，二世而亡，然其奠定中国之基，功盖千秋，当为万帝之首！”
弹幕彻底爆发：
——“祖龙！永远是祖龙！”
——“没有他，或许我们还是欧洲！”
——“功过三皇，德高五帝！实至名归！”
——“来人，给始皇帝送份世界地图！”
十大帝王影像逐一闪过，最终凝聚成一条奔腾不息的历史长河。
画外音深沉总结：“帝王者，时势所造之英雄，亦为塑造时势之巨人。其功过是非，非为一己之得失，乃系天下万民之祸福，文明演进之方向。”
“后世观史，非为膜拜权威，乃为明兴替之道，知仁政之贵，识民心之重，晓开放之益，惧守旧之危。”
“千古一帝，非在宝座之高，而在其功业于历史长河中所激起之浪花，是否推动文明之舟，向着更光明之未来，前行不息。”
最后，光幕暗下，唯有一行字熠熠生辉：
“以史为鉴，可知兴替；以民为天，可开太平。”
万朝时空，陷入前所未有的巨大震撼与深刻反思。
这份跨越时空的“排行榜”，其冲击力远超任何一段具体的历史叙事。
?大秦，咸阳宫：嬴政看着自己高居榜首，面色依旧冷峻，但眼中闪过一丝不易察觉的波动。他喃喃道：“后世……竟是如此评价朕？郡县、度量衡……他们还在用？” 李斯、赵高在一旁，大气不敢出。
?大汉，未央宫：刘彻看到自己位列第三，冷哼一声：“朕开疆拓土，独尊儒术，竟然被叫野猪？” 但看到“穷兵黩武”四字，又陷入沉默。卫青霍去病相视一眼，未敢多言。
?大唐，太极殿：李世民哈哈大笑：“第二？甚好！甚好！朕心足矣！只是不知那‘天可汗’名号，后世可还记得？” 台下魏征、房玄龄等纷纷贺喜：“陛下贞观之治，必光耀千秋！”
?大明，南京皇宫（朱元璋位面）：朱元璋看到老四也在榜上，脸色瞬间铁青，猛地一拍龙案：“老四这混账！他凭什么？！” 太子朱标连忙劝慰：“父皇开创大明，功在万世……”
?大明，北京皇宫（朱棣位面）：朱棣本人看到自己在榜上，先是一愣，随即豪情万丈：“好！说得好！郑和！给朕再准备下一次下西洋！”
?其他朝代：赵匡胤、杨坚、刘秀、忽必烈等，或欣慰，或不忿，或沉思，反应各异。但无一例外，都在这份“后世公论”面前，感到了前所未有的压力与审视。
清朝，紫禁城。
少年康麻子（康熙）看到自己连榜尾都不是，脸色一阵红一阵白，毕竟偌大一个满清，竟然没有一个在榜！
现代，出租屋。
林皓长舒一口气。编排这份榜单，消耗的心神远超制作一段历史视频。他知道，这必将引起万朝帝王最激烈的反应。
他能感受到，一股混合着骄傲、不服、沉思、警醒、以及强烈好奇的情绪风暴，从万朝时空席卷而来！
手机剧烈震动，能源进度条再次飙升！
“当前能源：1950%”→“1965%”→“1980%”！ 最终停在 “1990%”！
“能源补充完毕！当前能源：1990%（过载！自动转入储能格）”
“储能格：360% → 385%”
“总可用能源：2375%！（超越极限）”
“解锁新功能：历史时空集体意识海（初级）。可消耗巨量能源，短暂连接并感知某一历史时期整体（或特定庞大群体）的集体情绪与思潮流向（难以精确解读，信息洪流巨大，需极高精神力驾驭）。”
“解锁新功能：跨时空文明轨迹推演（中级）。可消耗巨量能源，基于现有历史数据与变量，对某一文明在特定关键节点选择不同道路后的长期发展轨迹，进行宏观推演模拟（结果极度模糊，仅供参考）。”
能量达到新的高峰！
通讯通道被帝王们复杂的情绪冲开！
数条信息几乎同时涌来！
“大秦·咸阳”：…后世…竟以朕为首？…郡县…度量衡…果真沿用千年？…”（嬴政，震惊中带着一丝满足）
“大唐·贞观”：…甚好！…只是那天可汗之名…”（李世民，爽朗又略带好奇）
“大明·洪武”：…老四何德何能？！…”（朱元璋，暴怒）