?大清，康熙年间：年轻的康熙帝玄烨（康麻子）起初看到清军入关、定鼎中原的画面，脸上不禁流露出一丝得意之色。然而，这得意迅速凝固，他猛地意识到一个可怕的问题：“这…这天幕，朕能看到…那…那明朝的皇帝，朱元璋、朱棣…他们…他们岂不是也能看到？！他们若看到我大清…看到我祖宗…” 想到太祖努尔哈赤、太宗皇太极可能被洪武、永乐提前盯上并“剿灭”，他顿时脸色煞白，冷汗直流，傻在当场，喃喃道：“完…完了…祖宗基业…岂不危矣…” 一种前所未有的恐惧攫住了他。
?大唐，贞观年间：李世民叹息：“君臣相疑，乃至此极！虽有忠良，亦难挽狂澜。为君者，岂可如此驭臣？”
?大秦，咸阳宫：嬴政冷声道：“权柄分散，制衡失当。将帅离心，焉能不败？”
?大汉，未央宫：刘彻摇头：“加税敛财，驱民为盗，此乃自掘坟墓。对外屡战屡败，丧师失地，威信何存？”
?大宋，太医院：赵匡胤悠悠转醒：“终究是敢死国的，比老三家那几个废物强多了。”
画外音最后总结，其声悠远而充满历史的苍凉：
“崇祯皇帝朱由检，是一位极其复杂的悲剧人物。他并非传统意义上的昏庸暴君，他拥有强烈的责任感和不屈的意志，甚至以身殉国。然而，他的性格缺陷、能力局限以及面对空前复杂局时的失措，加之明朝积弊已久、天灾人祸并发的宏大历史背景，最终使其所有的努力化为泡影，乃至加速了王朝的崩溃。”
“他的故事，深刻地揭示了：并非所有个人奋斗都能逆天改命，尤其在历史的结构性矛盾面前。为君者，需雄才大略，亦需知人善任、审时度势；需坚定果决，亦需包容信任。否则，越是勤政，可能在错误的方向上走得越远；越是刚烈，可能造成的破坏越大。”
明末，崇祯位面。
时值深秋，宫内虽略显萧索，但王朝仍在运转。
崇祯帝朱由检仍在为辽东战事、剿灭流寇及筹措饷银而焦头烂额，夜不能寐。
周皇后管理后宫，尽力维持着皇家体面。长平公主（朱媺娖）年方十五，正值韶华，对深宫外的巨变知之甚少。昭仁公主更是年幼。
三位皇子——太子朱慈烺、永王朱慈炤、定王朱慈炯，仍在接受帝王教育，对社稷之危虽有耳闻，却未料及倾覆在即。
然而，这一切的“正常”被骤然打破。天际光幕亮起，将那一年后即将发生的惨剧，无比清晰、血腥地呈现在他们眼前：
?崇祯帝朱由检看到自己在煤山一棵歪脖子树下自缢，尸体以发覆面，衣襟上写着“诸臣误朕”及“勿伤百姓一人”的遗诏。
?周皇后看到自己在坤宁宫自缢殉国，临终前对崇祯言：“妾事陛下十有八年，卒不听一语，至有今日！”
?长平公主看到父皇挥剑砍向自己，左臂被斩断，倒在血泊中，听到那句“汝何故生我家！”的悲叹。
?昭仁公主看到父皇的利剑刺入自己年幼的身躯。
?袁贵妃看到自己被崇祯砍伤，后又遭乱兵凌辱的悲惨遭遇。
?三位皇子看到自己被送出宫后颠沛流离，或被清廷杀害（太子），或隐姓埋名最终仍难逃一死（定王），或不知所踪（永王） 的命运。
?所有妃嫔宫女都看到了李自成军破城后，她们被搜出、侮辱、杀戮或被迫自尽的凄惨场景。
整个紫禁城，瞬间陷入了死一般的寂静，随后爆发出无法抑制的惊恐与悲恸。
崇祯帝朱由检面色瞬间惨白如纸，他猛地从龙椅上站起，手指着光幕，浑身剧烈颤抖，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他看到的不仅是自己的死亡，更是整个朱明皇族的灭绝，是他苦苦支撑的大明江山的彻底崩塌。
“朕…朕…” 他喃喃自语，眼中充满了难以置信的震惊、深入骨髓的恐惧，以及一种被命运彻底嘲弄的绝望。“国破…家亡…竟至于此？！竟至于此？！” 他颓然坐倒，双手掩面，肩膀剧烈地抽动起来。那“诸臣误朕”的遗言，此刻看来是如此苍白无力，甚至带着一丝讽刺。
周皇后泪如雨下，却异常平静。她早已感受到山雨欲来的压抑，却未曾想结局如此惨烈。她望向崇祯，眼神中充满了复杂的情绪：有对丈夫的心疼，有对命运的哀叹，更有一种即将赴死的决绝。
“陛下…”她轻声唤道，“若天意果真如此，臣妾…愿随陛下而去。” 但她随即想到两个女儿，心如刀绞，猛地看向长平公主的方向。
长平公主（朱媺娖）惊恐地睁大了眼睛，看着光幕中血泊里断臂的自己，她下意识地紧紧抱住自己的左臂，浑身瑟瑟发抖。“父…父皇…”她声音颤抖，充满恐惧和不解，“您…您为何要…” 她无法理解，一向疼爱自己的父亲，为何会对自己挥剑相向。
那句“汝何故生我家！”如同魔咒，在她耳边回荡，让她瞬间体会到了身为末世帝女的巨大悲凉与无助。
年幼的昭仁公主直接被吓哭了，扑进乳母的怀抱，不敢再看。袁贵妃则面色惨白，几乎晕厥过去，她无法想象自己日后竟会遭遇那般屈辱。
三位皇子也惊呆了。太子朱慈烺看着自己未来被姥爷周奎拒之门外、被清廷指为“假太子”并杀害的结局，脸上血色尽褪。永、定二王看到自己流落民间、隐姓埋名却最终难逃追杀的命运，眼中充满了对未来的恐惧。
整个后宫，被一种末日降临的绝望气氛所笼罩。 哭泣声、惊呼声、压抑的抽噎声此起彼伏。往日庄严肃穆的紫禁城，此刻仿佛变成了等待屠宰的囚笼。
崇祯帝猛地抬起头，眼中布满血丝，一种极度不甘和最后的疯狂在他眼中燃烧。“不！不可能！”他嘶声吼道，“朕不信！朕不信大明二百七十余年的基业，会就此断绝！朕…朕要改！朕要逆天改命！” 他像困兽一样在殿内来回疾走，“调兵！筹饷！诛杀奸佞！朕…朕还可以…”
但他的声音逐渐低了下去，一种彻骨的冰凉和前所未有的孤独感席卷了他。他意识到，或许从他即位那一刻起，或者说从更早以前，大明的沉疴积弊已然深入骨髓，非他一人之力所能挽回。他那所谓的“励精图治”，在滚滚而来的历史洪流面前，显得如此渺小和可笑。
他再次看向身边的家人：哭泣的女儿，惊恐的妃子，茫然的儿子，以及面色惨白却强作镇定的皇后。一种巨大的愧疚和无力感几乎将他击垮。他作为丈夫、作为父亲，非但不能保护他们，反而要亲手了结他们，或眼睁睁看着他们受辱。
“天命…果真不可违吗？”崇祯仰头望向殿外那片被光幕映照得诡异无比的天空，发出了一声混合着无尽痛苦、不甘与最终认命的悠长叹息。