午后阳光透过工作室的落地窗，在林皓刚完成的一组历史谣言考据图上投下温暖的光斑。作为自由职业者，他刚结束一个博物馆历史谣言与真相特展的设计项目，正享受着项目间隙的悠闲时光。工作台上散落着各种历史文献和谣言考据图，一旁的全息投影仪正在缓缓旋转展示着各朝代着名谣言的产生和传播路径。
一声，智能助手提醒他订阅的几个历史打假UP主更新了视频。林皓洗净手上的模型涂料，舒适地窝在沙发里开始观看。
第一个视频标题立刻吸引了他的注意：《历史上那些骗了世人千年的谣言》。视频中，UP主用幽默风趣的方式，讲解了许多流传甚广的历史谣言：拿破仑的身高其实正常，却被英国人黑成矮子；华盛顿砍樱桃树纯属编造，是为了塑造完美形象；埃及艳后并非绝世美女，而是靠智慧和手腕......
林皓忍不住笑出声，这种历史打假实在有趣。他继续观看下一个视频：《古人造谣指南：如何用一句话颠覆历史》。UP主通过大量历史事例，展现了古人如何制造和利用谣言：陈胜吴广的鱼腹丹书、韩山童的石人一只眼、黄巾军的苍天已死黄天当立......
作为自由职业者，林皓很欣赏这种将严谨考据与轻松解读结合的创意。他想起自己上周参加的历史爱好者聚会，那里就有学者讨论历史谣言的产生和传播机制：权力斗争需要、民间情绪宣泄、信息不对称......
这个体验让他突然灵光一闪：若是让古人看看，他们耳熟能详的历史真相在后世被发现是精心编造的谣言；那些靠造谣起家的帝王将相，看到自己的手段被后人剖析，会作何反应？那些被谣言所害的历史人物，看到后世为他们正名，会不会感慨万千？
这个念头让他瞬间兴奋起来。他立即放下咖啡，走到专业设备前。
万朝天幕在午后晴空中悠然亮起，光芒狡黠而有趣，如同历史迷雾中的明灯。背景音乐是诙谐而富有揭秘感的民乐，隐约夹杂着窃窃私语声、恍然大悟的惊叹声和忍俊不禁的笑声。天幕中央，几个仿佛由传闻和真相交织而成的大字缓缓浮现——《谣言的力量：历史中的骗局与真相》。这直指与核心的标题，瞬间抓住了所有时空观看者的心，尤其是历朝历代擅长制造和利用谣言的统治者和谋士，对谣言力量四字既感心虚又生好奇。
谣言……力量？秦始皇嬴政刚刚听闻亡秦者胡的谶语，看到这四个字不禁微微皱眉，后世之人，竟说谣言有？何谓？他对控制舆论向来重视，但将谣言称为让他有些不解。骗局与真相……汉武帝刘彻敏锐地捕捉到这个充满对立感的词汇，莫非后世已能分辨谣言与真相？他对祥瑞灾异颇有研究。
不等众人细想，天幕的展示以一段令人捧腹的镜头拉开帷幕！画面首先呈现的是拿破仑身高谣言的考证过程：英国漫画将拿破仑画成矮子，法国史料显示实际身高1米69；英国报纸编造拿破仑发脾气画面，同时代记载显示他冷静沉着；拿破仑综合征的心理学分析，矮个子过度补偿理论被科学证伪......画外音（幽默风趣）响起：拿破仑其实身高1米69，在18世纪末的法国属于中等偏上身高。英国人为贬低他，精心编造了矮个子暴君的形象，这个谣言居然流传了200多年！
紧接着，一组快速切换的镜头展示了各种历史着名谣言：华盛顿砍樱桃树纯属传记作家编造；埃及艳后美貌被夸大，实际靠智慧和政治手腕；诸葛亮空城计正史无记载，可能是后人添加；斯巴达300勇士数字夸张，实际有近7000联军......其考证之严谨、反差之巨大，让所有时空的观看者瞬间瞪大了眼睛！
此……此乃何物？！后世竟能如此考证谣言？！秦始皇嬴政猛地站起身，他重视舆论控制，但看到天幕上这对谣言的精细考证，依然感到了巨大的震撼！若朕之大秦有此等技术，何需焚书坑儒？何愁谣言惑众？他甚至下意识地思考这种谣言考证对统治稳定的巨大作用。华盛顿砍树……竟是编造？汉武帝刘彻倒吸一口凉气，后世之人，竟敢如此考证开国先贤？空城计……不存在？诸葛亮本人摇着羽扇的手微微一顿，竟被后人如此演绎？历代帝王更是面面相觑：这后世考据，也太不留情面了！
麻子哥康熙（玄烨）在紫禁城中眉头微展，他重视学问，对西学东渐颇有研究，但眼前这谣言考证的方法远超他的理解范围。此等考据……非唯严谨细致，其方法亦颇为新奇！谣言竟能如此剖析？他既觉有趣又思考着这种求真精神对治理国家的价值。拿破仑身高……英国人造谣？他不禁想起了自己与准噶尔的舆论战，感慨万千。章总乾隆（弘历）则对那谣言传播机制产生了浓厚兴趣：和珅！快！记下！此等谣言剖析之法，若能用于控制民间舆论，岂不妙哉？命翰林院好生琢磨！和珅一边擦汗一边应承，心里琢磨着这得如何曲解才能把这种可能威胁统治的学问说得符合圣意。
紧接着，天幕画面切入更令人惊叹的中国古代谣言案例。陈胜吴广起义前鱼腹丹书陈胜王；黄巾起义口号苍天已死黄天当立；隋末桃李子得天下谶语；元末石人一只眼挑动黄河天下反......画外音（带着调侃）解释道：中国历史上许多重大起义都伴随着精心设计的谣言。这些谣言往往利用谶语、祥瑞等形式，为起义提供天命所归的合法性。
随后，各朝代谣言制造与利用依次展示：汉代王莽利用祥瑞造势；唐代武则天利用《大云经》称帝；宋代宋江利用童谣聚义；明代朱棣利用起兵......其设计之精巧、效果之显着，让万朝时空的所有统治者和谋士都目瞪口呆！