某年严冬，陈明染重病，无力起身。墨宝异常焦躁，冒雪跑至邻家，不断挠门哀叫。邻居觉异，随猫至陈家，发现昏迷的陈明，急忙请医救治。陈明方得脱险。
陈明康复后，对墨宝更加疼爱。尽管生活清贫，他总愿分些鱼肉给墨宝。墨宝对陈明也格外依恋，陈明读书时它静静陪伴，陈明归家时它必在门边等候。
时光荏苒，墨宝渐老，毛色不复往日光泽，行动也显迟缓。陈明科举屡试不第，却因常年与猫相伴，写下不少诗词，其中“雪爪守书卷，墨痕映猫瞳”之句在邻里传诵。
墨宝终老去。陈明悲痛不已，将其葬于院中老梅下，立小木牌，上书“友墨宝之墓”。此后陈明不再养猫，但案头常置一纸，上有墨宝当年留下的墨爪印。
多年后，陈明成为私塾先生，常向学生讲述他与墨宝的故事，教导学子敬畏生命。他总说：“墨宝虽为猫，然其忠义，不逊于人。”
……善！武则天对异国猫咪大感惊奇。狸花猫……妙！陆游大声赞道。狮子猫……美哉！嘉靖皇帝感慨道。观此景象，方知育猫非唯捕鼠，审美选择更为重要！宋徽宗对画师道。
高潮部分，随着现代猫奴的画面而到来。天幕展示了现代人对猫咪的极致宠爱：猫粮精细分类营养均衡，猫窝设计精美舒适温暖，猫玩具琳琅满目趣味十足，猫医院专业诊疗设备先进；猫咪经济蓬勃发展：猫咖啡、猫民宿、猫摄影、猫服饰......画外音：现代社会的猫奴文化更加发达。猫咪不再是简单的宠物，而是家庭成员，甚至催生了庞大的猫咪经济。
随后，网络猫明星震撼登场：暴躁猫表情包风靡全球，不爽猫成为文化符号，咖喱治愈无数心灵，楼楼引发全网哀悼......其影响之广泛、情感之深厚，让万朝时空陷入了集体的惊叹和思考！
表情包……何物？！秦始皇嬴政对网络文化大感震惊。猫咖啡……善！大善！汉武帝刘彻大声赞道。观此景象，方知猫咪非唯家宠，实可成为文化！唐太宗李世民对群臣道。
然而，天幕的重磅炸弹才刚刚开始。画面一转，开始展示猫咪的科学价值。猫咪治愈人类心理疾病，降低压力缓解焦虑，陪伴独居减少孤独，甚至预测地震天气......画外音（科学而有趣）：猫咪不仅是可爱的伴侣，更具有实际的科学价值。它们能够帮助人类缓解压力、治疗心理疾病，甚至在某些方面展现出特殊能力。
这对科学价值的揭示，让万朝时空的学者和医者们陷入了深深的沉思。
治愈心理……善！扁鹊默念着这个词，目光深邃。降低压力……妙！华佗大声赞道。观此景象，方知医术非唯药石，情感疗愈更为重要！孙思邈对弟子道。
最终的高潮，随着文化意义的画面而到来。天幕展示了猫咪在人类文化中的深远影响：文学创作中的猫咪形象，艺术作品中的猫咪主题，民间传说中的猫咪故事，语言文化中的猫咪词汇......画外音充满智慧地总结：猫咪已经深深融入人类文化的各个方面。从古埃及的神猫到现代的网红猫，它们始终陪伴着人类，成为文明进程中不可或缺的一部分。
这展现文化深度的结尾，让万朝时空的许多观看者心潮澎湃。
文化影响……孔子重复着这个词，目光复杂。文明进程……善！秦始皇嬴政大声赞道。观此景象，方知治国非唯政令，文化生活更为丰富！唐太宗李世民对群臣道，我大唐亦当开放包容，让百姓生活更加多彩！
天幕最后，在一组充满温馨和希望的镜头中缓缓黯淡：孩子与猫咪嬉戏、老人与猫咪相伴、艺术家描绘猫咪、学者研究猫咪......伴随着一首温暖而充满希望的背景音乐。解说音：猫咪与人类的情缘跨越千年，从实用到情感，从工具到家人。这种特殊的关系展现了人性的温暖与文明的包容，提醒我们在追求进步的同时，不要忘记生活中的简单美好。