“凯撒大招‘渡卢比孔河’全图沉默怎么破？”
林皓笑着喝了口豆浆，继续往下翻帖子。又看见个《穿越者必备：用论语忽悠罗马元老院指南》，楼主详细教人怎么把“有朋自远方来”翻译成拉丁文，还配了张元老院众人听得目瞪口呆的AI生成图。最绝的是有个视频合集《当东方神秘力量遭遇西方杠精》，up主用游戏引擎做了段动画：诸葛亮摇着羽毛车和骑独角兽的柏拉图辩论，字幕还配了“子非鱼安知鱼之乐”的机翻希腊文版本。
这时微信响了，做独立游戏的老同学发来求助：“皓子！我们那个历史沙盒游戏卡剧情了，你来帮我们设计段大汉使团在罗马的彩蛋剧情呗？”林皓叼着包子回复：“简单啊，让罗马皇帝非要和汉使比吃大蒜，结果被涮羊肉蘸酱干趴下。”对方秒回一排笑哭表情：“你这脑洞比潘多拉魔盒还能开！”
要是让真·古人看看这些魔幻二创，那些讲究华夷之辨的士大夫，见到后世把罗马元老院编成相声班子，会不会气得把竹简捏碎？
各朝代的天空突然炸开像素风格的烟花。云层里飘出薯片袋摩擦的窸窣声，夹杂着键盘敲击和网友爆笑画外音。
建元六年的长安城郊，朱熹正捧着《中庸》在槐树下晨读。忽见云层裂开一道七彩光缝，像素方块如雹子般倾泻而下，组成“2333”字样。老人被茶水呛得满面通红，官袍溅上马赛克状水渍：“星孛现于中天...蝗灾将至乎？”话音未落，云层里飘出薯片袋摩擦的窸窣声，间杂着机械键盘清脆的敲击声。
未央宫前的卫尉们惊恐地看着天幕浮现弹幕：“前方高能！”“给老祖宗递冰阔落”。汉武帝扶着鹿卢剑踏出殿门，只见像素云朵聚合成标题：《脑洞博览会：当大汉遇见罗马》。太医令正要奏报吉凶，却被画外音爆笑打断：“哈哈哈这届古人能跟上梗吗？”
卡通画面上，穿着玄色龙纹袀服的汉武帝骑着圆滚滚的食铁兽，举着青铜望远镜眺望远方。罗马城楼上的凯撒正挥动紫红披风，对着西班牙公牛跳弗拉明戈。长安东市酒肆里，李白笑得打翻酒瓮：“这胡酋莫不是饮了十瓮葡萄酒？”杜甫举着胡饼愣在原地，饼屑落了满襟。
真实的罗马元老院里，凯撒盯着天幕上面条般扭动的拉丁文“VENI VIDI VICI”，剑锋劈开空气：“何等巫术！”百夫长们慌乱中撞倒铜灯架，元老袍袖卷起了正在滚动的弹幕：“凯撒大帝在线斗牛”“大汉熊猫外卖已接单”。
游戏模组展示环节更混乱。UP主用修改器让汉军铁骑踩着滑板车冲锋，罗马龟甲阵则变成移动奶茶摊，盾牌上还贴着“第二杯半价”。秦始皇看得眼角抽搐：“此等战法……寡人灭六国时怎未想到？”少年霍去病却眼睛发亮，偷偷在沙盘上画起了滑板车草图。
文学二创区让稷下学宫炸锅。小说片段里张骞的使团带着九九八十一味香料，在帕提亚王宫架起鸳鸯铜锅。大秦使者学着用黄铜勺捞毛肚，托勒密王朝的学者围着牛油锅底记笔记：“东方秘术竟使清水化赤汤！”
更离谱的是雅典广场，柏拉图学园门口挂着双语招牌：“周易占卜速成班，包教包会”。亚里士多德的青铜像举着新木牌：“逻辑学与八卦推演专题讲座”。曲阜杏林里，颜回举着竹简狂奔：“夫子！西方哲人都在学河图洛书了！”
《如果古代有互联网》系列让各朝驿站忙到瘫痪。漫画里未央宫开通官方账号，第一条动态是“今天陛下打卡上朝了吗”；罗马元老院在论坛吵是否该把元老袍改成曲裾深衣。隋炀帝看着“修运河劳民伤财”的热搜砸碎玉如意，而真实罗马广场上，市民们正往元老头像下贴金盏花投票。
最恐慌的是许昌宫中的曹操，盯着“挟天子以令诸侯”的tag脸色铁青。竹林七贤之一的王戎在弹幕里吐槽：“这届网友比史官记得还细”，阮籍则默默关注了“魏晋美男子图鉴”账号。
压轴的AI视频让观天监全员崩溃。合成画面里未央宫变成火锅店，汉武帝夹着毛肚教凯撒七上八下法则；凯撒从元老袍里掏出橄榄油券换传国玉玺。真实的未央宫里，大行令看着陛下捏碎的玉瑗不敢出声，少府监盯着滚进汤镬的玉玺缩了缩脖子。
黄昏时分天幕暗下前，突然闪过一行小字：“你们老祖宗知道你们这么会玩吗？”各朝代夜市彻夜喧闹，说书人连夜改编新段子，连深宫妃嫔都偷偷传阅起手绘的“皇帝表情包”。
林皓关掉设备时，小区孩子们正举着树枝模仿汉罗大军对战。他望着窗外卖煎饼的大爷熟练地在面糊上画出熊猫和狼头logo，忽然觉得这种跨越时空的胡闹，或许才是文明最鲜活的脉搏。