汉武帝刘彻正与卫青、霍去病观摩新锻造的环首刀，天幕之言让他哈哈大笑：“钢铁有意志？妙极！若朕之羽林骑兵，坐骑披甲皆具卫、霍之勇，何愁匈奴不灭？”他仿佛看到了无数自带冲锋Buff的铁甲战车，轰鸣着冲向草原。
霍去病更是双眼放光：“陛下！若真如此，给臣一支这样的‘意志钢铁’军团，臣愿直捣北海，封狼居胥，让那狼居胥山也学会唱我汉家军歌！”卫青相对稳重，思索道：“陛下，天幕此言，或是一种比喻，意在强调士气、精神之于武备的重要性。只是…这比喻，着实有些…过于天马行空。”
……
大唐，贞观年间。
李世民与群臣听得面面相觑。魏征首先忍不住，出言斥道：“荒谬！铁石无情，岂能通灵？此等怪力乱神之语，蛊惑人心，陛下切不可信！”房玄龄却捻须沉吟：“陛下，臣倒觉得，此言虽怪，却暗合‘工欲善其事，必先利其器’之理，只是将这‘利’字，引申至精神层面，可谓奇思妙想。”杜如晦补充：“更暗示，若国之精神不灭，则其造物亦带刚毅之气。”李世民听着两位肱股之臣的“解读”，哭笑不得：“二位爱卿…还真是…善于发掘深意啊。”他心里却在想，要是洛阳工部的那些工匠，真能打造出带点“大唐雄风”意志的铠甲兵器，似乎…也不错？
……
天幕的声音继续，带着浓浓的戏谑：“……至于咱们的对手，‘霓虹国’嘛，咱们也得替他们操操心不是？希望他们这次，真的能拿出点压箱底的东西，比如…光之巨人？对对对，就是那个动不动就亮灯，来自M78星云的奥特曼！最好能来个全家福，什么佐菲、赛文、杰克、艾斯、泰罗…全给安排上！要不然，怎么跟咱们这边会背《孙子兵法》的99A主战坦克过招啊？难道指望他们的‘躬匠精神’，靠鞠躬把咱们的钢铁洪流给鞠退兵吗？哈哈哈！”
……
大宋，汴梁城。
宋仁宗赵祯听得一头雾水：“奥特…曼？光之巨人？M78星云？此乃何方神圣？莫非是海外仙山的人物？”吕夷简也是一脸茫然：“老臣…老臣孤陋寡闻，未曾听闻。”倒是范仲淹，凝神思索片刻，道：“官家，听天幕语气，似是对那‘霓虹国’颇有讥讽，谓其并无真实力，只寄希望于虚无缥缈之神怪。此或可警醒我朝，富国强兵，当立足于实，而非空谈祥瑞或虚妄之力。”赵祯恍然：“范卿言之有理。只是这奥特曼…名字着实古怪。”
茶馆里，说书先生已经开始了即兴创作：“话说那海外霓虹国，遭逢大难，危在旦夕！忽见天际一道闪光，落下一位巨人，名曰‘奥特曼’，身高百丈，眼如灯笼，口吐白光，端的是威风凛凛！然则我华夏上国，自有神兵天降，但见那钢铁巨兽，口诵岳武穆之《满江红》，浑身散发浩然正气，与那光之巨人大战三百回合…”
……
大明，永乐年间。
朱棣听着天幕对“霓虹国”的调侃，抚掌大笑：“哈哈哈，说得妙！什么光之巨人，装神弄鬼！若敢犯咱大明海疆，朕的神机营火炮，管他什么曼，统统轰成渣！”他对那“奥特曼”嗤之以鼻，但对“钢铁拥有意志”的说法，却莫名地有点受用，觉得这很符合他大明军队应有的气概。姚广孝在一旁低眉顺眼，心中却暗道：“此天幕之言，虽荒诞不经，然其揶揄戏谑之间，似也暗藏机锋。将对手神话，实则是一种极致的轻视啊。”
……
天幕的语调变得更加夸张，仿佛在讲述什么江湖秘闻：“……而且我跟你们说啊，真要到那时候，咱们这边想去前线，那可就不是简单报名参军就行咯！你得有关系，有门路，得走后门！为啥？因为鬼子…啊不，是‘霓虹国选手’名额有限，去晚了就抢不着了！想象一下那场景：王叔叔，您看我这条件，能分我一个鬼子不？我要求不高，一个就行！或者：李局长，这是我的一点心意，务必把我安排到第一波冲锋队伍里，我就想亲手…你懂的！”
……
民间更是被这“走后门打鬼子”的梗给点燃了。酒肆里，有人拍着桌子学舌：“掌柜的！给咱来二两牛肉，一壶老酒，再…再打包一个‘霓虹选手’带走！”引得哄堂大笑。田间地头，两个老农歇晌聊天：“听说了吗？后世打仗，得托人才能抢到个东洋鬼子杀哩！”“啧啧，那得送多少礼才能轮上啊？”“谁知道呢，反正咱是没那个门路咯！”语气里竟带着几分莫名的“羡慕”。
私塾里，顽皮的学童在下课后互相推搡：“我爹是里正，肯定能给我分两个！”“我舅舅在县衙当差，我能分三个！”老夫子气得胡子翘起：“顽劣！顽劣！国之大事，在祀与戎！岂容尔等儿戏！罚抄《论语》十遍！”