卫青沉声道：“陛下，天幕所言‘寇可往，我亦可往’，深合陛下北击匈奴之志！然这‘守望’二字，亦提醒臣等，攻守兼备，方为长久之道。” 他想起了之前天幕提及的“北方巨熊”，心中警惕更甚。
霍去病则对那“血色长城”的场景更加兴奋：“这才是我汉家儿郎该有的血性！管他什么妖魔鬼怪，异域强敌，想要踏过长城，就得先从我等尸体上跨过去！” 他仿佛已经置身于那幻想中的战场，率领骑兵在长城内外冲杀。
……
大唐，贞观年间。
李世民神色肃穆，久久不语。魏征本想就“血泪与牺牲”进谏几句，但看到陛下凝重的表情，话到嘴边又咽了回去。房玄龄叹道：“陛下，天幕此说，将长城提升至‘民族意志化身’之高度，虽为后世狂想，然亦可见此物在华夏子孙心中分量之重。守土卫民，确为人君之首要职责。”
杜如晦道：“更可见，这‘守望’非是一朝一夕，而是千秋万代之事。纵使我大唐如今国力鼎盛，四夷宾服，然武备不可松懈，边关不可不防。” 李世民缓缓点头：“二位爱卿所言极是。长城，不仅是砖石，更是警醒。传朕旨意，加强边镇军备，修缮关隘，绝不容后世子孙，独力支撑这‘血色长城’！”
……
大宋，汴梁。
宋仁宗赵祯和满朝文武，看着天幕中那惨烈的“血色长城”画面，以及那仿佛来自异世界的恐怖敌人，不少文官脸色发白，瑟瑟发抖。那龙吟声仿佛直接响彻在他们心头，让他们既感到一种莫名的安全感，又为那守护所付出的惨烈代价而心惊。
赵祯颤声道：“这…这后世，竟有如此多、如此可怕的敌人吗？这长城…守得何其艰难！”
吕夷简勉强稳定心神，道：“官家，此乃天幕幻想，未必是真。然其意乃是警示，若无强大武备，纵有长城天险，亦难免…血流成河啊。” 他这话说得委婉，但意思很明显。范仲淹更是直接道：“官家！天幕已多次示警，武备不可废！‘先天下之忧而忧’，这长城内外，便是天下之忧所在！当效仿天幕中之后世将士，哪怕血染征袍，亦要守住这华夏脊梁！”
一些原本主张绥靖的文官，看着那“血色长城”的意象，也陷入了沉默。那种直观的、充满冲击力的守护与牺牲，比任何奏章都更有力量。
……
大明，永乐年间。
朱棣看得热血沸腾，尤其是看到明军鸟铳手在城头射击的画面（虽然是混在历代士兵中），他猛地站起：“咱大明的将士，也在其中！好！这才是我大明风骨！这长城，自始皇而起，绵延至咱大明，守护的便是这华夏气运！”
姚广孝低声道：“陛下，天幕将此长城化为‘龙’，视为‘民族意志’，此说…甚妙。可借此凝聚民心士气，使百姓知，守长城，便是守家园，卫华夏。” 朱棣重重哼了一声：“没错！传旨，加固长城防线，增派精锐驻守！咱大明的长城，也要让它‘活’起来！让任何敢来犯之敌，都听听咱大明的‘龙吟’！”
……
大清，乾隆时期。
乾隆皇帝看着天幕，心情复杂。他既为那“巨龙”的磅礴气势和守护意志所震撼，内心也不无认同，毕竟大清也自视为华夏正统，倚仗长城（尤其是前期）防御准噶尔等部。但想到这长城最初的连接者是秦始皇，而“大秦遗愿”这个词，隐隐让他有些不舒服，仿佛这功业的核心是那个“暴秦”。
和珅最擅察言观色，立刻笑道：“皇上，这天幕所言，虽是颂扬长城，然我大清圣祖、世宗、皇上您，抚育万民，四海升平，这长城嘛，如今更多是个景致了。可见在皇上治下，兵锋之盛，远超历朝历代，已无需仅仅依靠一道城墙来‘守望’了。”
乾隆闻言，脸色稍霁，微微颔首：“嗯，爱卿所言有理。不过，这‘民族意志’之说，倒也有趣。传旨，命内务府绘制《万里长城图》，要画出其雄浑之气，以彰显我大清一统江山之稳固。” 他巧妙地将“大秦遗愿”转换为了“大清稳固”。
……
万朝民间，这次的反应少了些戏谑，多了份沉重与激昂。
长城脚下的边民，看着天幕中那浴血奋战的场景，感同身受。一位白发老军户喃喃道：“是啊…守在这墙下，一代又一代…不就是怕墙外面的东西进来嘛…管他是匈奴、是鞑子，还是天幕里的妖怪…想过去，就得先问过咱们手里的刀！”
中原腹地的百姓，虽然远离边关，但那“血色长城”的意象和那声震天龙吟，让他们真切地感受到了一种跨越时空的守护责任。“原来咱们能安心种地，是因为一直有人在那边守着啊…” “始皇帝…好像也不全是坏的，至少他留下了这堵墙…”
说书先生们又开始发挥：“各位看官，可知咱这长城，乃是始皇帝陛下集九州之铁，融万民之志，铸成的一条地脉真龙！平日沉睡，一旦有外敌入侵，便会苏醒过来，龙吟一声，山河变色，管教那来犯之敌灰飞烟灭！这便是‘长城守望’，是咱华夏永不断绝的‘大秦遗愿’！”
茶馆里，人们议论的不再是关公战秦琼，而是：“你说，要是真有什么异域妖魔打过来，咱们这长城，真能像天幕里那样活过来吗？” “心诚则灵！只要咱们华夏子孙心念不断，这长城就倒不了！”
林皓在控制台前，看着这次投放后相对“正常”许多的反馈，长长地舒了一口气。虽然过程有些震撼，但总算没有再次上演全频道混乱。而且，他似乎摸索到了一点规律，低强度的、偏向文化象征和情感共鸣的展示，似乎更容易被接受，也更能引发正向的思考。
“看来，以后可以多尝试这种模式…” 林皓摸着下巴，开始规划下一次“安全”的主题展示。然而，他没有注意到，在那沉寂的“高维文化模因感染区”深处，一丝因为吸收了“龙族”、“意志化身”、“不朽遗愿”等概念而产生的、极其微弱的金色流光，悄然融入了那片灰色之中。
文明的厚重，与模因的狂想，似乎找到了一种微妙的、暂时的平衡。但在这平衡之下，新的种子，已然埋下。