这些配图都是可爱的表情包，完全看不出说话人正在表达绝望。
李世民在长安看得忧心忡忡：这些年轻人为何如此消沉？莫非是遇到了什么难处？
魏征一针见血：陛下，臣观此等言语，似是压力过大所致。当今天下士子，亦有类似心境。
杜甫在草堂中看得热泪盈眶：此情此景，令吾想起艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯之句...
——
各朝代的反响开始出现有趣的分化。
在大秦，嬴政下令：传朕旨意，凡大秦子民，不得，违者罚修长城一月！
在大唐，李世民召开朝会专门讨论：诸卿以为，该如何引导年轻士子？
在大明，朱元璋直接颁布诏书：微死言论，违者杖责二十！
而在民间，各朝代的年轻人却对这些新概念表现出极大的兴趣。
茶话区里出现了一个热帖：躺平与道家之异同，引来了数百条讨论：
老子曰无为而无不为，此躺平岂非暗合道法？
谬矣！无为是顺势而为，躺平是直接不动！
诸位，我以为当时则，当时则，方为处世之道。
另一个帖子卷王行为与儒家修身齐家对比研究也同样火爆：
孔子曰学而不厌，此非乎？
然孔子亦曰君子不器，此非反对过度乎？
尔等忘了中庸之道
——
天幕适时地展示了这些文化现象背后的社会原因：高昂的房价、激烈的竞争、职场的内卷、社会的快节奏...
其实啊，旁白话锋一转，这些状态都不是固定不变的。同一个人可能在不同时期、不同情境下表现出不同的状态。
画面中出现小王小李小张坐在一起吃火锅的场景：
小王说：我准备辞职了，太累了。
小李说：我找到新工作了，准备奋斗一下。
小张说：我...我还在思考人生。
朱元璋在南京看得直拍大腿：咱明白了！这就是三十年河东，三十年河西
朱标太子好奇地问：父皇，那该如何应对？
朱元璋捋须道：当如驾驭烈马，时紧时松，张弛有度。
——
最让各朝代古人感到新奇的是年轻人自创的解压方式。天幕展示了各种奇葩行为：有人在小区里遛纸箱，有人在办公室种菜，还有人对着空气开会...
这些看似怪异的行为，其实是年轻人在高压下的自我调节。旁白解释道，用他们的话说，叫做发疯文学
画面中，一个年轻人正在工位上用键盘敲击：嘻嘻，今天也是正常上班的一天呢～才怪！老板要是再让我改方案，我就把电脑吃掉！哦，我亲爱的电脑，我不是在说你～
李白在长安酒肆中看得拍案叫绝：妙啊！此等狂放不羁，深得吾心！待吾赋诗一首：人生得意须尽欢，莫使金樽空对月...
杜甫却担忧地说：太白兄，此等状态，怕是离真的疯癫不远了...
——
各朝代的反应愈发精彩。有老学究开始在茶话区发表长篇大论，论述卷躺文化与古代哲学的关联；有官员上奏建议制定相关政策；还有商人敏锐地发现了商机。
在大宋，汴京城里突然出现了躺平茶室，专门供人发呆放松；
在大唐，长安西市开了家卷王书院，提供通宵自习服务；
在大明，应天府出现了仰卧起坐雅集，参与者时而论道，时而品茶。
最搞笑的是，各朝代的父母们开始忧心忡忡：
这可如何是好？我家小子昨日说要，不去科举了！
我家闺女更离谱，说要当，已经三天没合眼了！
唉，我那个儿子一会儿说要奋发图强，一会儿又说要归隐山林...
——
林皓在控制室里看得津津有味。这些古人对现代青年文化的理解虽然充满误解，但也产生了许多有趣的创新。他注意到，各朝代已经开始自发地讨论起如何平衡工作与生活、如何调节心态等深层次问题。
好了好了，林皓伸了个懒腰，今天的青年文化课就上到这里。看来这些古人的接受能力比想象中强得多嘛。
他瞥见茶话区里又有了新帖子：
急！我家郎君看完天幕说要，已经三天没去衙门点卯了！该如何劝解？
试试用的故事激励他？
不如带他去仰卧起坐
简单，断他银钱，自然就起来了！
林皓忍不住哈哈大笑。看来，古今青年的烦恼虽然形式不同，但本质却是相通的。而他这个天幕管理员，也许正在无意间促成一场跨越千年的对话。