——
2013年，神舟十号任务中，航天员在天宫一号内进行了首次太空授课。当水球在失重环境下飘浮，当陀螺在太空旋转，全国6000多万中小学生通过直播目睹了这些奇妙的物理现象。
太神奇了！祖冲之在南朝兴奋地计算着水球的表面张力，若是我当年能看到这些，圆周率或许能算得更精确！
张衡在汉代感叹：这比我的地动仪还要精妙啊！
其中有个有趣的插曲：在进行水膜实验时，航天员不小心让一个水珠逃逸了，晶莹的水珠在舱内飘来飘去，最后竟然准确落在了摄像镜头上，引得地面课堂的孩子们哈哈大笑。这个意外的小插曲反而让课堂气氛更加活跃。
——
2016年，天宫二号空间实验室升空，这是中国首个真正意义上的空间实验室。随后，神舟十一号与它成功对接，两名航天员在轨驻留33天，创造了当时中国航天员太空驻留时间的纪录。
在漫长的太空生活中，航天员们展示了丰富多彩的太空生活：他们种植生菜、饲养蚕宝宝，甚至还打起了太空太极拳。最让人印象深刻的是，航天员们用特制的笔墨纸砚，在太空中写下了书法作品巡天遥看一千河。
妙啊！王羲之在东晋抚掌赞叹，在九天之上挥毫泼墨，此等意境前无古人！
颜真卿在唐代连连点头：这笔力，确实有几分真功夫。
而航天员在太空种出来的生菜，后来被带回地球供科研人员研究。有工作人员开玩笑说：这可是名副其实的天价蔬菜，一片叶子就值千金啊！
——
2021年，中国空间站建设大幕开启。核心舱率先升空，这个重约20吨的太空豪宅让世界瞩目。随后，货运飞船频频发射，为空间站运送补给。最精彩的是2022年，实验舱和实验舱相继与核心舱对接，中国空间站字基本构型完成。
当三个舱段在太空中完美组合时，地面控制中心响起了经久不息的掌声。这个由我国自主建造的空间站，将在轨运行十年以上，成为国家太空实验室的重要平台。
这简直就是天上的宫殿！秦始皇看得心驰神往，比朕的阿房宫还要气派！
李斯小声提醒：陛下，咱们还是先把长城修完再说...
特别有趣的是，在空间站组装过程中，航天员需要进行多次出舱活动。有一次，一位航天员在出舱时不小心让一个工具飘走了，眼看着工具就要成为太空垃圾，航天员急中生智，用安全绳做了个套索，居然准确地把工具套了回来。
好身手！程咬金在唐代哈哈大笑，这手法，比俺老程的板斧还要准！
——
2024年，中国载人航天工程迎来新的里程碑。新一代载人飞船和月面着陆器的名称正式公布，载人月球探测计划稳步推进。与此同时，神舟十八号神舟十九号任务相继成功，航天员们在空间站开展了大量科学实验。
其中最引人注目的是在太空进行的水稻全生命周期培养实验。从种子萌发到开花结穗，太空水稻完成了120天的生长周期，这是人类首次在太空获得水稻种子。
天啊！在天上种庄稼？贾思勰在北魏激动得差点打翻《齐民要术》，这要是成功了，以后岂不是能在月亮上种地了？
郦道元打趣道：那我的《水经注》是不是该改名叫《太空经注》了？
而在另一次实验中，航天员们尝试在太空酿造酱油，虽然最终因为微生物在太空环境中的变异而未能成功，但这个大胆的尝试展现了航天员们丰富的想象力。
——
2025年4月，神舟二十号载人飞船发射成功，新一批航天员进入空间站轮换。此次任务中，航天员们开展了一项特殊的实验：在太空演奏中国传统乐器。当古筝的旋律在空间站内响起，当《茉莉花》的曲调飘荡在太空舱中，这个跨越时空的文化展示令人动容。
此曲只应天上有，人间能得几回闻。杜甫在唐代情不自禁地吟诵起自己的诗句。
白居易笑道：现在可是真的了！
在为期半年的驻留期间，航天员们还完成了一项壮举：在太空观测到了数十个新的天文现象，其中包括一个前所未见的脉冲星信号。这个发现让地面天文学家兴奋不已，有人开玩笑说：咱们的空间站简直成了最贵的天文台！
——
回顾中国载人航天工程的发展历程，从1992年921工程立项，到2025年空间站常态化运营，三十三年的奋斗历程谱写出一曲壮丽的航天史诗。特别令人感慨的是，所有核心技术都是自主创新，就连太空服上的一个纽扣，都是百分之百的中国制造。
这才是真正的自力更生！朱元璋在明代连连赞叹，比咱当年开局一个碗还要励志！
刘伯温补充道：确实，这等工程，靠买是买不来的。
如今，中国空间站以每90分钟绕地球一圈的速度飞行，航天员们在那里开展着涉及空间生命科学、微重力物理、空间天文等众多领域的前沿实验。而即将实施的载人登月计划，更将把中国人的足迹印在月球表面。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。李商隐在唐代吟诵着自己的诗句，随即又笑道，不过现在好了，咱们可以堂堂正正地去月亮上做客了！
展望未来，中国航天正在规划更宏伟的蓝图：国际月球科研站、火星采样返回、木星系探测...浩瀚宇宙，正等待着华夏儿女去探索、去征服。正如一位航天员在太空中写下的那样：我们的征程是星辰大海！
此时，茶话区里，各朝代的讨论依然热烈。但林皓已经微笑着关闭了系统，因为他知道，这些古老的文明正在见证一个伟大民族的复兴，而这，才是天幕存在的真正意义。