林皓此刻正站在玉皇顶上，完全不知道古人们正在热议。他掏出自拍杆准备合影，这个举动又引发了新一波讨论。秦始皇好奇地前倾身子：此人为何要举着根棍子自拍？莫非是某种仪式？李斯猜测：或许是后世新创的祭祀仪式？蒙恬注意到自拍杆可以伸缩，眼睛一亮：此物设计精妙，若是用在战场上，或许可以改进云梯的设计。
这时天幕突然开始播放历代帝王封禅的对比镜头。秦始皇封禅时气势恢宏，黑龙旗迎风招展；汉武帝封禅时庄严肃穆，文武百官神情肃然；唐高宗封禅时盛大隆重，异域使节纷纷来朝；而宋真宗封禅时...总透着一股说不出的滑稽，连乐队演奏都显得有些走调。赵匡胤已经不忍直视，用手捂住了眼睛：别放了，别放了，太丢人了！这要是让契丹人看到，还以为我们大宋没人了呢！
朱元璋却看得津津有味，又抓起一块点心：有意思，真有意思。标儿你记住，以后咱们老朱家要是有人敢这么丢人现眼，直接逐出宗谱！朱标连忙称是：儿臣谨记。不过父皇，看来这封禅之事，还是应当慎重。徐达在一旁插话：太子殿下说得是。依臣看，与其劳民伤财搞这些虚礼，不如多修几个水库实在。
最让赵匡胤崩溃的是，天幕开始播放后世对宋真宗封禅的评价。司马光在《资治通鉴》中直言不讳地批评：真宗封禅，徒费国资，未见其益。苏轼在诗文中暗含讽刺：封禅本为告成功，何必泰山逞英雄。连民间说书人都把这当成笑话来讲，有个说书先生正在茶馆里绘声绘色地描述：只见那宋真宗站在泰山顶上，自以为立了不世之功，殊不知底下百姓都在偷笑呢！茶话区内，赵光义弱弱地发言：兄长息怒，恒儿也是一时糊涂...赵匡胤直接怼了回去：你还有脸说！都是你教出来的好孙子！我们好不容易打下的江山，就这么被糟蹋了！
这时林皓开始下山，路过一块刻着五岳独尊的巨石。各朝代的书法家们顿时来了精神。王羲之仔细端详，点头称赞：此四字笔力遒劲，结构严谨，倒是难得。颜真卿注意到石质，若有所思：泰山石果然名不虚传，质地坚硬，色泽青黑，确是刻碑佳材。柳公权则在研究刻工，手指不自觉地临摹：这雕刻技艺颇为精湛，深浅得当，方圆有度。欧阳询已经拿出纸笔开始临摹，口中念念有词：此等榜书，正可借鉴。
突然，天幕开始展示泰山更多的历史典故。孔子登泰山而小天下的画面，只见孔夫子站在山顶，远眺齐鲁大地，神情肃穆；秦始皇封禅时遭遇暴雨的窘态，这位千古一帝被淋成了落汤鸡，冠冕都歪了；汉武帝在泰山立无字碑的深意，那块巨碑静静矗立，仿佛在诉说着什么...各朝代观众看得如痴如醉。孔子在茶话区感慨：不想当年随口一言，竟流传至今。子路在一旁笑道：夫子圣明，一言一行皆为后世典范。秦始皇看到自己淋雨的场面，脸色不太好看：那天真是倒霉，早知道就该听李斯的话，改期再封禅。李斯连忙躬身：陛下洪福齐天，那场雨反倒更显天意。
当展示到杜甫《望岳》的创作过程时，李白在茶话区打趣：杜贤弟当年写这首诗时，可曾真的登上泰山？杜甫老实回答：当时年轻，只是远观，后来才得以上山。不过第一次见到泰山时，确实被其气势所震撼。苏轼插话：我倒是登过泰山，还写了《登泰山记》。那日我们在日观峰看日出，云海翻腾，霞光万道，真是人生一大快事！黄庭坚接话：不错，记得那时我们还比赛作诗，东坡兄的那首恨君不上东封顶，夜看金乌出浪波至今难忘。
林皓在山脚下买了串泰山石敢当的挂件，这个举动又引发了讨论。朱元璋好奇地问：此人买此物作甚？刘伯温解释：泰山石敢当是民间辟邪之物，据说可以镇宅保平安。徐达笑道：看来后世之人也信这个。不过这块石头雕刻得倒是精致。常遇春打趣道：改日我也去泰山弄一块，放在军营里镇邪。
这时天幕开始播放现代泰山保护工作的画面。只见工作人员正在小心翼翼地修复古迹，用专业的工具清理石刻；安装监控设备防止游客破坏；还有志愿者在捡拾垃圾。各朝代的帝王们纷纷点头赞许。李世民道：如此保护先祖遗迹，方是正道。魏征，你说是也不是？魏征手持笏板：陛下圣明，善待先人遗迹，方能垂范后世。赵匡胤终于缓过劲来，叹了口气：总算看到件像样的事。看来后世之人也懂得爱护泰山了。赵普连忙附和：是啊太祖，您看那些工作人员多么细心。
最后，当夕阳西下，林皓站在山脚下回望泰山时，整个天际被染成金红色。云海翻涌，霞光万道，这壮丽的景色让所有观众都屏住了呼吸。秦始皇喃喃道：泰山日落，果然名不虚传。当年朕封禅时，也见过这般景象。汉武帝当即下令：来人，朕也要去泰山看看！卫青，你去准备一下。卫青躬身领命：臣遵旨。就连还在生闷气的赵匡胤也忍不住赞叹：确实不愧是五岳之首。这般景色，值得一看。
茶话区内，诗人们又开始争相吟咏。李白的黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷还没念完，杜甫的岱宗秀色天下无，万丈拔地起东隅就接了上来。王维不甘示弱：日观仙云随凤辇，天门瑞雪照龙衣。苏轼最后压轴：恨君不封禅，此景与谁同。王安石也来凑热闹：不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。李清照轻声吟道：造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。
林皓完全不知道自己的泰山之行引发了这么多讨论。他拍了拍身上的灰尘，心满意足地踏上归途，还在山脚下买了几个泰山煎饼当晚餐。而此时各朝代的史官们都在奋笔疾书，将今天的见闻载入史册。司马迁在竹简上仔细记录：后世见泰山封禅旧事，多有感慨。班固在编纂《汉书》时特意补充了相关记载。司马光在《资治通鉴》中加重了对宋真宗的批评。赵匡胤特别吩咐史官：把今天关于赵恒那段给我写得详细点，让后世子孙都引以为戒！我们大宋不能再出这种丢人现眼的皇帝了！
泰山依旧巍峨耸立，见证着历史的变迁。而今天这场跨越时空的泰山之旅，又为这座圣山增添了新的传说。各朝代的画师们已经开始创作新的《泰山图》，诗人们继续推敲诗句，就连普通百姓也在茶余饭后谈论着今天的见闻。在这片古老的土地上，历史与现实交织，传统与创新共存，文明的火炬就这样一代代传递下去。