吕雉刚将一枚玉簪插入云鬓，就见那簪头明珠迸发出万千霞光，在椒房殿的东墙上投射出恢弘画卷。林皓带着三分敬畏七分戏谑的嗓音震得未央宫的鸳鸯瓦叮当作响：“今夜带诸位见识什么叫真正的女中豪杰——中国历史上第一位皇后、皇太后、太皇太后三位一体的终极BOSS吕雉女士！”
正在兽苑逗弄黑豹的刘邦手一抖，酒樽里的兰生酒泼了审食其满身。他眯着醉眼望见天幕中浮现出当年沛县亭长迎娶吕公千金的场景，那画面里二十岁的吕雉正在桑园采叶，裙裾掠过处连春蚕都停止了吐丝。
“胡说！朕的皇后...”刘邦的辩解被卡在喉咙里，因为他瞧见光幕中自己正对着吕雉亲手缝制的玄端朝服发怔，衣襟上“天命归刘”四个篆字刺得他眼角发酸。蹲在殿角啃彘肩的樊哙突然噎住，望着天幕里在楚营为质的吕雉，这个铁塔般的汉子竟发出呜咽。
咸阳宫旧址的野狗忽然集体噤声，它们看见光幕中呈现未央宫前殿的盛景：三十二岁的吕雉正戴着十二龙九凤冠接受百官朝拜，珠帘后的目光比殿前铜龟还要沉稳。项羽在乌江畔的残魂发出怒吼：“早知该将这对夫妻...”话未说完就被江风吹散。
万朝时空的闺阁绣房顿时针落可闻。武则天在感业寺的青灯下攥断了佛珠，太平公主抱着薛绍的画像颤抖，独孤伽罗抚着杨坚的脊背轻叹：“原来前人早已...”
“先给诸位看看吕女士的硬核人生。”天幕上展开一张血迹斑斑的汉宫地图，林皓用竹鞭划过睢水战场：“二十三岁带着两个孩子种地，三十岁在楚营当人质，三十五岁回来发现老公多了宠妃——注意看这个戚夫人，正在跳翘袖折腰舞！”
画面倏忽切换到永巷深处，披发跣足的戚夫人正在舂米，那碓臼竟是用项羽头盔改铸的。李世民在立政殿前蹙眉：“这妇人手段未免...”长孙皇后轻轻按住他的手臂：“陛下可记得玄武门前的血？”
此刻长乐宫的侍女们早已跪倒一片，掌管巾栉的傅姆望着光幕中吕雉深夜批阅奏章的身影，突然想起某个雪夜太后曾用朱笔在韩信名字上画圈时滴落的烛泪。
“再说说咱们吕太后的执政成绩。”天幕浮现《二年律令》竹简的特写，林皓踩着虚拟算盘解说：“废除挟书律，鼓励民间藏书；推行十五税一，比文景之治还早；更绝的是这个——允许民间铸钱！这哪是垂帘听政？分明是开着国家印钞机！”
萧何的鬼魂在长安城上空徘徊，他看见光幕中自己正将相印交给曹参，而吕雉在珠帘后微微颔首。张良在留侯府焚香的铜炉突然炸裂，青烟里浮现故太子刘盈惊恐的面容。
各朝代的国库执掌者们看得心潮澎湃。桑弘羊在未央宫仓廪间疾走：“早该如此！盐铁官营当效此法！”王安石捧着《周官新义》的手在颤抖：“这青苗法竟与吕后旧政暗合！”
“最绝的是对待功臣的方式。”天幕展出未央宫宴饮场景，林皓拍着惊堂木调侃：“韩信被竹剑刺死在前殿，彭越肉酱送到淮南王桌上——这波操作直接让周勃灌婴们学会用筷子时手都不抖了！”
朱元璋在奉天殿拍腿大笑：“这婆娘比朕的剥皮实草还利索！”马皇后默默收走了他面前的酒壶。赵匡胤举着玉斧的手停在半空：“若当年符太后有这般手段...”
忽见光幕出现匈奴单于来信的场景，林皓声调陡然激昂：“冒顿写信调戏丈母娘，咱们吕太后回信说‘年老气衰，发齿堕落’——注意看随信附赠的二十车丝绸，这波外交辞令我给满分！”