正在煤山给老槐树系腰带的王承恩脚底一滑，险些被自己悬梁的白绫缠住脖颈。他瞠目结舌地望着天幕中浮现的《明代帝王谱》，那些金灿灿的庙号下方正浮现出光怪陆离的注脚。
妄言！朕的江山...朱由检的驳斥噎在喉头，因他瞧见光幕中自己正对着辽东军报揪扯鬓发，御案角落还搁着半块硬如石头的粗面饽饽。守在午门的锦衣卫指挥使骆养性手中绣春刀嗡鸣，这位世袭佥事望着天幕里自缢的老槐树，突然觉得脖颈发凉。
凤阳皇陵的石像生忽然集体转了朝向，它们看见光幕中呈现的奉天殿盛景：二十岁的朱棣正在龙椅上调整坐姿，三十岁的朱瞻基提着蛐蛐罐溜出侧门，五十岁的朱厚照戴着豹皮帽在豹房里舞弄波斯弯刀。朱太祖在孝陵地宫拍碎了棺椁：这些不肖子孙！
万朝时空的龙椅宝座顿时吱呀作响。刘彻在未央宫调整了下坐垫，李渊在太极殿摸了摸扶手上的抓痕，赵匡胤把黄袍下摆往臀下多掖了三寸。
先给诸位盘点朱家皇帝的千奇百怪。天幕上展开张精工绘制的帝王群像图，林皓用戒尺敲着洪武皇帝的脸谱：这位是开局一个碗的朱元璋，注意看他龙袍上的补丁比乞丐装还密——但就是这么个抠门祖宗，养出了大明最奢靡的儿孙！
画面倏忽切换到仁寿宫，只见朱高炽正对着满桌珍馐叹气，手中银箸在红烧蹄髈与清炖鹌鹑间犹豫不决。朱棣的虚影在殿外暴跳如雷：这胖小子竟敢剩饭！
再看这位重量级选手。林皓的戒尺滑到宣德帝画像，朱瞻基，人送外号蛐蛐天子，他给蛐蛐配的金丝笼比妃子的首饰盒还精致——注意看这个宣德炉，本是用来焚香的，结果成了后世文玩界的顶级IP！
赵构在德寿宫捏紧了手中的钓鱼竿：早知玩物也能留名...秦桧的魂魄在岳王庙前嗤笑：莫须有强些。
此刻武英殿的史官早已打翻砚台，起居注郎中将毛笔咬在齿间喃喃：帝戏蟋蟀于榻，群臣候于殿外真不是野史！翰林学士盯着光幕里朱祁镇北狩的场面哆嗦：这《实录》该重修了...
重点来了！天幕浮现夺门之变场景，林皓踩着虚拟宫砖解说：朱祁镇，史上唯一被俘又复辟的皇帝——被瓦剌抓去草原留学一年，回来居然还能再登基！这运营能力，放在现代绝对是顶级公关案例！
也先在草原金帐里灌满马奶酒：早知该多扣留几年！于谦的魂魄在北京城头长叹：若当时坚持另立...
各朝代的亡国之君看得眼泛泪光。李煜在汴梁宅邸抚案：若朕也能复辟...朱由检在煤山哽咽：朕连出逃都被拦回！
最精彩的当属嘉靖万历祖孙。天幕展出西苑炼丹房全景，林皓拍着八卦炉调侃：嘉靖帝二十八年不上朝，躲在宫里炼仙丹——注意看这些丹药配方，水银含量够毒死十头大象！
画面切换至万历皇帝陵寝，林皓的戒尺敲着金丝楠木棺椁：这位更绝，二十八年不露面，连内阁首辅都记不清他长相！但就是这么个宅男，居然靠票拟批红远程操控帝国！
朱元璋在孝陵地宫踹翻长明灯：这两个孽障！朱棣的魂魄在长陵怒骂：早该废了这些不肖子孙！
忽见光幕出现红丸案现场，林皓声调陡然拔高：朱常洛登基一个月暴毙，死因是连服两粒红色药丸——注意看这个成分，人参鹿茸混着鸦片，这哪是补药？分明是催命符！
各朝太医令们集体汗流浃背。扁鹊在齐国会馆扔了药囊，华佗在许都大牢撕了青囊书，孙思邈在太白山踩碎了炼丹炉。
当然也有专业人才。天幕切换至鲁班坊，林皓语气转为赞叹：朱由校，史上最巧手天子，他做的漆器木工秒杀御用工匠——注意看这个天启折叠床，结构比欧洲同类发明早两百年！
鲁班在春秋工地扔了墨斗：早该去明朝考个工部侍郎！宇文恺在大兴城摔了营造法式：若得天子亲自督工...
此刻光幕中正呈现《永乐大典》编撰现场，林皓的解说伴着书页翻动声：知道为什么明朝能出这么多奇葩皇帝吗？因为内阁制度太完善——就算皇帝罢工三十年，国家机器照样运转！
朱棣的虚影在文渊阁徘徊，指尖掠过那些他亲自校对的书页。解缙的魂魄在雪地里颤抖：若当年未谏迁都...
万朝宰相们看得若有所思。诸葛亮在五丈原轻摇羽扇：若蜀汉有此制度...张居正在府邸苦笑：可惜大明阁臣终是奴婢...
最后看看末代三连星。天幕展出崇祯、弘光、永历的并列画像，林皓抚掌唏嘘：朱由检自缢前写诸臣误我，朱由崧在南京看戏时清军破城，朱由榔在缅甸被弓弦勒毙——注意看这个字辈，果然是由着性子亡国！
朱元璋的魂魄在孝陵咆哮：重八！你当年改名就该留着朱八八马皇后的虚影轻轻按住他的肩膀：好歹享国二百七十六年...
各朝代的亡国君主集体默哀。杨广在江都宫擦拭剑锋，李晔在长安城头眺望烟尘，赵昺在崖海域望洋兴叹。
最后的光幕定格在景山老槐树，林皓的余韵在紫禁城上空回荡：所以说啊，这家天下就像开盲盒——开局抽到朱元璋是SSR，抽到朱祁镇是R卡，抽到朱厚照是限定款皮肤，抽到朱由检直接全剧终！
刘邦在长陵笑出眼泪：还是我老刘家皇帝正常！突然看见吕雉的虚影现身，吓得他躲进了陪葬的陶俑阵。而在现代故宫博物院，导游正指着崇祯龙袍的补丁讲解：这件文物见证了一个帝国的黄昏...游客们望着玻璃柜里的玉带，仿佛能听见二百七十六年间十六位天子在龙椅上的叹息，以及历史车轮碾过丹墀时的轰鸣。
当启明星照亮南京孝陵时，朱由检正在老槐树下整理衣冠，忽然对王承恩的魂魄轻笑：早知如此，该让魏忠贤多活几年。而在平行时空的凤阳老家，八岁的朱重八抬头望见天幕，手中的放牛鞭轻轻落下，惊起漫山遍野的凤阳花鼓声。