通政司官员念诵，声音从清朗到沙哑，镜头显示时间飞速流逝（特效：日历飞快翻页，蜡烛燃尽一根又一根）。
朱元璋的怒气值随着字数增加而飙升（特效：头顶出现怒气槽，从白色到红色最后爆表）。
朱元璋冲下御座，对着跪地的茹太素“施展”无影脚（特效：茹太素屁股上出现巨大的脚印特效，配上“砰砰”音效和惨叫）。
朱元璋亲自删改奏折，将一万七千字浓缩为五百字精华（特效：大量虚浮的文字被朱笔划掉，化作青烟消散，只剩核心内容闪闪发光）。
颁布圣旨，规定格式，要求“贴黄”（摘要）（特效：圣旨金光闪闪，“禁浮词”、“要言不烦”等字样放大突出）。
这画面感极强、戏剧性十足的“历史小剧场”，让万朝各个时空的观众，在短暂的惊愕之后，爆发出了山呼海啸般的笑声和议论！
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政对朱元璋这种亲自脚踹大臣的行为，先是皱了下眉，觉得有失君王体统，但随即，他对那“万言书”和随之而来的效率问题产生了强烈共鸣。他对李斯道：“此元璋虽行事粗鄙，然其意可嘉！朕每日批阅奏牍，亦深恨言辞冗赘、不得要领之辈！若我大秦臣工皆如此，朕纵有分身之术，亦难穷尽！传令下去，凡上书言事者，务求简练，直达枢要，违者，罚徭役！” 他觉得朱元璋打得好，就是手段可以更“文明”点，比如罚去修长城。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻看得是拍案叫绝，哈哈大笑，对一旁的东方朔道：“曼倩！你看这朱元璋，真乃性情中人也！被那茹太素啰嗦得急了，竟亲自动手！哈哈！不过此举大快朕心！朕平日里看那些引经据典、拐弯抹角的奏章，也时常火冒三丈！就该如此整治！还有那‘贴黄’之法，甚妙！甚妙！” 他觉得找到了知音，甚至考虑要不要也在汉朝推广一下“摘要”制度。
唐朝，贞观年间。李世民与魏征、房玄龄等面面相觑，既觉得好笑，又有些莞尔。魏征板着脸道：“陛下，洪武皇帝此举，虽有失人君之度，然其求实、恶虚之精神，确值得称道。为臣者，上书陈事，当以清晰明了为要，岂能以辞害意？” 房玄龄笑道：“玄成所言极是。只是这‘物理’劝诫之法，我朝万万不可效仿。然其要求奏章简洁，开篇摘要，实为提高政务效率之良策。” 李世民点头笑道：“二卿言之有理。看来这朱元璋，也是个务实厌虚的急性子。”
宋朝，汴京街头。文风鼎盛，但也难免繁缛。士大夫们看到天幕，反应各异。一些务实派官员抚掌称赞：“洪武皇帝真乃干练之主！早就该如此整治文风了！” 而那些喜好骈俪文采的文人则暗自撇嘴：“粗鄙！武夫秉政，果然不懂文章之美！” 至于普通百姓和低级官吏，则看得乐不可支：
“哈哈哈！尚书大人被踹屁股了！”
“该！让你写那么长，活该！”
“皇上英明！早就该管管了！”
“以后写报告可得小心点了，不然屁股开花！”
明朝，永乐年间。朱棣看着天幕上自己老爹那“英姿”，嘴角不由得抽搐了一下，既觉得有点丢脸，又莫名有点想笑。他对着空气（仿佛朱元璋就在眼前）低声道：“父皇……您这……也太直接了些……” 但他心里也不得不承认，老爷子这套粗暴直接的方法，对于整治官场积弊，有时候还真挺管用。
清朝，乾隆时期。乾隆皇帝自身文学素养很高，也写过大量诗文，但他处理政务同样讲究效率。他看着天幕，对和珅道：“洪武皇帝起于草莽，性情率直，故有此惊人之举。然其旨意，在于求实斥虚，于政务裨益良多。我朝臣工奏事，亦当以此为戒，务求简明扼要。” 和珅连忙躬身：“皇上圣明，奴才等定当恪尽职守，奏对之时，绝不敢以虚词浮文亵渎圣听。” 心里却想，这拍马屁也得拍在点子上，不能啰嗦。
““看看！什么叫老板的愤怒？这就是！”” 天幕上，林皓已经笑得直拍桌子，““朱元璋陛下用他生动的‘肢体语言’和高效的‘删改技术’，向我们完美展示了什么叫‘时间就是金钱，效率就是生命’！茹太素大人用他的屁股，为后世所有‘废话文学’爱好者敲响了警钟！朋友们，记住这个血的教训——给领导汇报工作，一定要先说重点！有摘要！别啰嗦！否则……嘿嘿，小心你的屁股！””
光幕上还出现了各种后世职场梗图，比如“如何把一句话的事写成万字报告”、“领导看到冗长邮件时的表情”、“论摘要的重要性”等等，将古今职场困境巧妙地联系了起来。
万朝天幕下，尤其是那些有类似经历的官员和吏员，更是感同身受，纷纷引以为戒。
“以后写呈文，可得简洁点了！”
“摘要！一定要写摘要！”
“洪武爷真是……说到咱们心坎里去了！”
“不知道现在改还来不来得及……”
““好了，朋友们，‘洪武朝公文改革血泪史’就讲到这里。”” 林皓好不容易止住笑，擦了擦眼角的泪花，““这个故事告诉我们几个道理：第一，领导的耐心是有限的；第二，有效沟通远胜于华丽辞藻；第三，也是最重要的一点——没事别随便挑战老板的阅读极限！好了，本期‘职场生存小技巧’分享完毕，下一期，我们再去挖挖哪位古人的趣事？意念信箱，永远为你敞开！散会！””
光华在万朝时空经久不息的笑声、议论和深深的共鸣中，缓缓黯淡下去。
而在大明洪武年的时空里，刚刚颁布完整治文风圣旨的朱元璋，看着天幕上自己被“公开处刑”的暴躁形象和万朝传来的各种笑声，脸色想必是相当精彩。他可能有些恼火于自己的“不雅”举动被万朝围观，但更多的，或许是一种“俺老朱做得对”的倔强和看到天下人（包括其他朝代皇帝）对此事颇有同感的微妙满足。而那位在家养“臀伤”的茹太素茹大人，看着天幕，怕是羞得恨不得找条地缝钻进去，从此以后，他写奏章定然是字斟句酌，力求简洁，再也不敢卖弄那差点让他屁股开花的文采了。紫禁城的天空下，一股务实、简练的新文风，正伴随着洪武皇帝的雷霆手段和这天幕带来的“警示教育”，悄然刮起。