汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正热衷于开疆拓土和求仙问道，看到朱桃椎，觉得此人既不像开疆的勇士，也不像炼丹的方士，纯粹是个怪胎。他对左右笑道：“这巴蜀之地，竟出此等人物？宁可披树皮也不愿穿官衣？莫非是得了失心疯？那高士廉还赞他，真是……读书读傻了罢！” 他觉得无法理解这种生存状态的价值。
唐朝，贞观年间。李世民与群臣观看天幕，反应各异。程咬金咧着大嘴：“俺老程看这人就是个傻小子！有官不当，有衣不穿，非要去山里受罪！图个啥？” 魏征却若有所思：“陛下，此人虽行径怪异，然其不慕荣利，坚守己志，不为外物所动，这份心性，倒也纯粹。只是过于极端，非教化之范。” 房玄龄笑道：“天下之大，无奇不有。此人能得高士廉敬重，必有其过人之处，或许便是这份极致的不染尘俗吧。” 李世民点头：“确是如此。为君者，当有包容之心。只要不危害社稷，这等奇人异士，存之亦可为太平点缀。”
宋朝，汴京街头。崇尚隐逸文化的文人士大夫们，对朱桃椎的反应更为微妙。一些人极力推崇：
“真高士也！视功名如粪土，弃衣冠如敝履！此乃我等心中至境！”
“比起那些嘴上说归隐，实则惦记着‘终南捷径’的假隐士，朱桃椎才是真隐逸！”
“高公（高士廉）能识此人，不愧为一代名臣！”
但也有人觉得过于极端：
“不近人情，近乎妖矣。”
“隐居亦需有度，如此形同野人，与禽兽何异？非圣贤所谓中和之道。”
勾栏瓦舍里的说书先生则找到了新素材，添油加醋地讲述“朱野人夜半取米，高宰相白日论道”的传奇，引得听众啧啧称奇。
明朝，洪武年间。朱元璋看着天幕，对朱标道：“标儿，瞧见没？这等人，就是不肯给朝廷出力！宁可光着屁股在山里晃荡！咱大明不养闲人！要是让咱碰见，非得问问他，是愿意老老实实种地纳粮，还是想去边疆卫所体验体验生活！” 他对于任何不纳入管理体系、不产生赋税劳役的人口，都本能地感到不满。
清朝，乾隆时期。乾隆皇帝自诩文治武功，十全老人，看着前朝这等“化外之民”，带着一种居高临下的审视。他对和珅道：“此等狂狷之士，在前朝或可博取虚名，在我大清盛世，断不容有此不遵王化、不服衣冠之徒。天下臣民，皆需沐浴皇化，恪守伦常。” 和珅连忙称是，言道盛世之下，岂容此等野人存在。
““朋友们！看到没？什么叫‘社交恐惧症’的终极形态？什么叫‘拒绝内卷’的肉身实践？”” 天幕上，林皓裹紧了身上的仿兽皮，做出一副瑟瑟发抖又无比坚定的样子，““朱桃椎先生用他的一生告诉我们：只要我跑得够快，官位就追不上我！只要我够野，文明就同化不了我！他用沉默对抗诘问，用奔跑拒绝任命，用黑夜掩盖行踪，完美地实现了与人类社会的物理隔离和精神绝缘！这简直就是古代版的‘逃离北上广，隐居终南山’的超级加倍硬核版本啊！””
光幕上还出现了各种现代人模仿朱桃椎的搞笑画面，比如把外卖放在门口然后迅速关门，或者在公司群里永远潜水只抢红包不说话等等，将古今“社恐”行为巧妙地联系了起来。
万朝天幕下，百姓们的反应更是直接。
“这人怕不是个傻子吧？有福不会享！”
“嘿，你还别说，这种人活得才叫一个自在！”
“夏天光着？冬天抱树皮？这谁受得了啊！”
“怪不得高官都敬重他，这是真有‘道行’啊！”
“我要是有他一半能忍，也不至于天天被婆娘骂了……”
““好了，本期‘荒野隐士生存指南’就到这里。”” 林皓从“沉浸式体验”中回过神来，扯了扯身上快散架的兽皮，““朱桃椎的故事，或许我们无法复制，也难以完全认同，但他那种极致追求个人精神自由、不惜以最原始的方式对抗世俗规则的态度，确实给我们提供了一个思考的极端样本。在这个纷扰的世界里，或许我们都需要一点点朱桃椎式的‘沉默’与‘逃离’，给自己的内心留一片不被侵扰的荒野。下一期，我们再去探寻哪段历史的边角料呢？意念通道，持续为您开放！回见！””
光华在万朝观众或鄙夷、或敬佩、或觉得不可思议的纷纷议论中，如同林间消散的最后一缕夜雾，缓缓隐去。
而在大唐贞观年的巴蜀深山之中，朱桃椎或许刚刚在黎明前取回了用芒鞋换来的米粮，正静静地坐在一块山岩上，看着天际泛起的鱼肚白。天幕上关于他的争论和解读，他无从知晓，也毫不在意。他只是呼吸着清冷的空气，感受着肌肤与晨风的接触，享受着这份属于他一个人的、绝对的孤独与自由。窦轨的官袍，高士廉的赞誉，乃至万朝的评说，于他而言，都不过是山外吹来的、无关紧要的微风，拂过他披覆的树皮与兽皮，却丝毫扰动不了他那颗早已与这山川冥合的心。他的存在本身，就是对这个过于喧嚣的世界，最漫长，也最沉默的回应。