“没错！正是那位以直言敢谏、铁面无私而闻名朝野的——谏议大夫，魏征，魏玄成！” 林皓的声音陡然拔高，带着一种“警报拉响”的紧张感，“此刻，太宗陛下的内心OS（独白）估计是：‘完了完了！怎么是这个老魏！早不来晚不来，偏偏这时候来！要是让他看见朕上班时间在这儿玩鸟，那还得了？肯定又是一顿引经据典、滔滔不绝的劝谏，从夏桀商纣说到周幽王，这面子可往哪儿搁？这耳朵还要不要清静了？’”
动画夸张地表现了李世民脸上笑容瞬间冻结，眼神中闪过一丝惊慌，额角甚至冒出了一滴巨大的、卡通化的汗珠。
“噗——！” 刘邦终于忍不住，爆发出震天的大笑，“哈哈哈哈！瞧他那怂样！跟咱当年偷看小娘子洗澡被吕……呃，被老萧他们撞见时一个德行！哈哈哈哈哈！”
嬴政以手扶额，觉得这画面简直不堪入目，有辱帝王斯文。
贞观朝的李世民，此刻已经尴尬地用袖子半掩住了脸，恨不得原地消失。
赵匡胤和朱元璋也是忍俊不禁，觉得这太宗皇帝，有时候也确实……挺可爱的？
“说时迟，那时快！” 林皓的语速加快，渲染着紧张气氛，“在这千钧一发之际，太宗陛下展现了惊人的应急处理能力！他以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势，做出了一个影响那只小麻雀一生命运的决定——藏起来！”
动画生动展示了李世民左右四顾，发现无处可藏，最终心一横，将那只还在懵懂状态的小麻雀，一把塞进了自己宽大的龙袍怀里！然后迅速整理衣冠，挺直腰板，摆出一副“朕正在思考国家大事，闲人勿扰”的正经模样。
“于是，一场君臣之间心照不宣的‘演技对决’，正式上演！” 林皓的声音充满了戏剧性，“魏征大夫快步上前，行礼如仪，开始汇报工作。从河北旱情到江南漕运，从边关戍守到宫内用度……事无巨细，条分缕析，讲得那叫一个详细，那叫一个投入，仿佛完全没有注意到陛下那略显僵硬的坐姿和……怀里那若有若无的动静。”
动画展示了魏征一本正经地汇报，而李世民表面认真倾听，实则如坐针毡，一只手还下意识地虚按在胸口，仿佛在安抚怀里的小生命。
“时间一分一秒地过去……” 林皓的声音带着一丝不忍，“我们的太宗陛下，内心想必是度秒如年。他既要集中精神应对魏征提出的各种问题（免得被看出破绽），又要担心怀里那只小麻雀的状况。而那只可怜的小家伙，在黑暗、密闭、可能还缺氧的环境里，从最初的挣扎，到渐渐无力……”
动画给了李世民怀里一个想象的镜头，小麻雀的挣扎越来越微弱。
“终于，在仿佛过了一个世纪那么久之后，魏征大夫终于汇报完毕，行礼告退。” 林皓的声音带着一丝解脱和惋惜，“太宗陛下几乎是迫不及待地，等魏征的身影一消失在视线尽头，立刻伸手入怀，掏出了那只被他寄予厚望（能带给他快乐）又被他亲手断送（因为怕被批评）的小麻雀。”
画面定格在李世民摊开的手掌上，那只原本活泼的小麻雀，已经一动不动，身体微微僵硬。
“结果，大家想必都猜到了。” 林皓的声音低沉下来，带着一丝复杂的情绪，“由于在怀中闷得太久，这只无辜的小麻雀，早已窒息而死。一场原本轻松愉快的午后休闲，最终以一条小生命的逝去和皇帝陛下的无比懊恼尴尬而告终。”
动画最后，是李世民看着手心死去麻雀，脸上写满了郁闷、后悔和一丝哭笑不得的复杂表情。
万朝时空，先是一阵诡异的寂静，随即爆发出各种反应。
“哈哈哈！憋死了！真憋死了！” 刘邦笑得捶胸顿足，眼泪都飙出来了，“这李世民，也太倒霉了吧！玩个鸟还把鸟玩死了！还是被臣子给‘说’死的！千古奇闻！千古奇闻啊！”
嬴政则是满脸嫌弃：“蠢不可及！因小失大，徒惹笑柄！” 他觉得李世民的处理方式简直是灾难级的。
贞观朝的李世民，此刻已经无地自容，对着身边终于忍不住笑出声的房玄龄等人恼羞成怒地吼道：“笑！笑什么笑！再笑罚你们俸禄！” 然而他的威胁在众人看来毫无威力。魏征本人，则是面色古怪，欲言又止，最终化为一声微不可闻的叹息，不知是该为自己的“威慑力”感到自豪，还是该为那只枉死的麻雀感到歉意。
赵匡胤摇头笑道：“太宗亦是凡人啊。只是这魏征，确实……耿直得有些可爱，也可怕。”
朱元璋则是骂道：“活该！谁让他怕臣子？要是咱，早就……” 他又开始了他那套“君权至上”的理论。
林皓的声音带着总结式的调侃和一丝丝的同情，缓缓传来：“好了，这桩由麻雀引发的贞观轶事就讲到这里。它告诉我们几个道理：第一，上班摸鱼有风险，操作需谨慎；第二，有一个太较真、太犀利的同事（或下属）是多么的‘压力山大’；第三，有时候，一点点小小的爱好和放松，在错误的时间、错误的地点出现，就可能酿成‘悲剧’（对麻雀而言）。希望太宗陛下不要留下心理阴影，也希望魏征大夫下次汇报工作时，能稍微……嗯，精简一点？本期‘帝王办公室轶事’到此结束，愿各位的职场生活，少一些这样的‘惊心动魄’！”
光幕在李世民那张写满“朕真的好冤”的脸上缓缓黯淡、消散，留给万朝时空的，是长久的笑声、议论声以及对君臣关系、帝王生活的重新审视。李世民“怕”魏征的形象，算是被这天幕坐实了，而那只不幸的麻雀，也以这种奇特的方式，在历史的长河中留下了它微小却令人难忘的一笔。