“我们的主角柳永，柳耆卿，本是个一心想要‘学成文武艺，货与帝王家’的标准读书人。” 林皓用着讲述人物传记的语气，“可惜啊，运气不太好，或者说，性格太不羁，科举之路屡屡受挫。据说他还写了首词发牢骚，里面有句‘忍把浮名，换了浅斟低唱’，结果被当时的皇帝宋仁宗看到了，御笔一批：‘且去浅斟低唱，何要浮名？’ 得，直接断送了他的仕途前程。”
动画展示了柳永考场失意，醉酒填词，以及仁宗皇帝看到词后不悦批驳的场景。
“要是寻常书生，受到这等打击，估计要么一蹶不振，要么愤世嫉俗。” 林皓话锋一转，声音里带上了敬佩，“但咱们的柳七哥，那是真名士自风流！仕途走不通？没关系！广阔天地，大有作为！他转身就扎进了当时最繁华、最接地气、也最需要文化滋养的地方——秦楼楚馆，勾栏瓦舍！专门为那些美丽的歌妓乐工们写词！”
画面切换到柳永流连于各色歌舞场中，与歌妓们切磋词艺，他的词作被谱上曲调，由歌女们婉转唱出，传遍汴京的大街小巷。
“这一写，可不得了！” 林皓的声音提高了八度，充满了惊叹，“他的词，感情真挚，语言俚俗却又意境深远，完美契合了市井的审美和歌女的声线！瞬间火遍大江南北，成了当时流行乐坛的‘顶级填词人’，没有之一！达到了‘凡有井水饮处，即能歌柳词’的恐怖传播度！用现在的话说，就是霸榜各大音乐平台，街头巷尾，无人不唱！”
动画生动地表现了柳词传唱的盛况，从繁华都市到偏远乡村，处处有人吟唱。
“然而，流行不代表富有，更不代表被主流认可。” 林皓的语气带上了一丝唏嘘，“柳永的一生，大部分时间都在这种‘顶流’却清贫的状态中度过，晚年更是贫病交加，最终在异乡潦倒离世，身后萧条，连个像样的丧事都办不起。”
动画表现了柳永晚年困顿，病卧孤馆，最终阖然长逝的凄凉场景。
“就在这最悲凉的时刻，最温暖、最浪漫、也最让后世感慨的一幕发生了！” 林皓的声音陡然变得激昂而充满温情，“消息传回他曾经叱咤风云的东京汴梁，那些他曾经为之填词、与之笑闹、受过他尊重与赞美的歌妓们，那些被他用生花妙笔描绘过的‘意中人’、‘心娘’、‘佳娘’们，行动了起来！”
画面切换到汴京的各大歌舞坊中，歌妓们听闻柳永死讯，面露悲戚，纷纷拿出自己的积蓄。
“她们，这些平日里或许被所谓‘正经人’轻视的女子，自发地凑钱，为柳七哥办理了身后事！” 林皓的声音带着深深的感动，“这还不够！每年春天，柳永的忌日左右，她们还会相约一起去他的坟前祭扫，怀念这位懂她们、尊重她们、用才华照亮过她们生命的知音。这个自发形成的风俗，被称为‘吊柳七’，或者叫‘上风流冢’！”
动画以极其唯美而感人的笔触，描绘了春光明媚中，一群衣着素雅、容貌妍丽的歌妓，带着酒食香烛，来到柳永墓前，洒扫祭拜，低吟浅唱他生前所作的词曲。没有嚎啕大哭，只有静静的追思与淡淡的哀愁，形成了一幅极具冲击力的画面。
“我的天……这帮姑娘们，够意思！” 刘邦看得目瞪口呆，第一次收起了戏谑的表情，语气中带着一丝真正的触动，“这柳永，值了！真的值了！”
嬴政紧绷的脸色也略微松动，他虽不认同柳永的行径，但对此等超越身份、源于真情的举动，内心深处亦有一丝难以言喻的波动。
李世民慨然长叹：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。这柳永，竟能得如此多红颜知己，生前慰藉，身后哀荣，虽布衣而王侯不及也！”
赵匡胤也是默然良久，叹道：“如此看来，这柳永并非一无是处。其词能动人心，其情能感红颜，亦是一种造化。”
就连朱元璋，看着那“众名姬春风吊柳七”的画面，张了张嘴，想骂几句“伤风败俗”，却最终没能说出口，只是哼了一声，别过头去。
光幕最后，定格在那群祭扫柳墓的歌妓背影上，春风吹拂着她们的衣带，远处是汴京城的轮廓。旁边是那句着名的“凡有井水处，即能歌柳词”，但在此情此景下，仿佛被赋予了新的含义——那井水边歌唱的，不仅是他的词，更是对他的怀念。
林皓的声音带着无比的感慨和一丝温柔的敬意，缓缓传来：“好了，柳永与‘吊柳七’的故事就讲到这里。它或许不符合传统的成功学定义，但它告诉我们：真正的才华和真诚的情感，自有其动人的力量，能够跨越阶级、身份甚至生死，在最适合它的土壤里开花结果。柳永失去了官场的‘浮名’，却赢得了市井的真心与一群红颜知己跨越生死的怀念。这何尝不是一种极致的浪漫与成功？希望各位才子能从中看到文字的力量与真情的可贵，也希望各位……嗯，都能找到属于自己的‘知音’。本期‘文体巨星纪念堂’到此结束，愿每一份才华与真情，都不被辜负。”
光幕在那充满温情与感伤的画面中缓缓黯淡、消散，留给万朝时空的，是关于才华、价值、情感与认可的深深思索。许多郁郁不得志的文人，仿佛从中看到了一种另类的慰藉与可能。而柳永的名字，也以这种极其独特的方式，超越了他的词作本身，成为了一种文化符号，象征着那些被主流忽视却在民间获得不朽的生命力。