“这是一个诗人多如繁星，名篇浩如烟海的时代！”林皓的声音带着无比的向往，“今天咱们时间有限，就挑几位绝对C位出道、粉丝遍布万朝的顶流中的顶流，来说道说道！”
“第一位，必须是咱们的诗仙，酒仙，谪仙人——李白，李太白！”林皓几乎是吼出来的，充满了偶像崇拜般的热情，“这位大佬，那就是大唐乃至整个华夏诗坛最耀眼的一颗流星……不对，是恒星！他老人家‘秀口一吐，就是半个盛唐’！他的诗，想象奇绝，气势磅礴，语言华丽，简直就是浪漫主义本身！”
天幕上出现了李白纵酒高歌、仗剑天涯的形象，背景是飞流直下的庐山瀑布，是难于上青天的蜀道，是床前明月光，是疑似银河落九天。
“李白这人，一辈子就想当官，实现‘寰区大定，海县清一’的理想，但他偏偏又受不了官场那套规矩，让高力士脱靴，让杨国忠磨墨（传说啊），最后只好‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人’（出门前），然后‘安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜’（出门后）。他的诗，就是他的人，自由，奔放，无敌！”
万朝时空，无数文人被李白的风采折服。苏轼击节赞叹：“真谪仙人也！恨不能与之同饮三百杯！” 屈原在汨罗江边（若其魂灵有知），或许也会为这同具浪漫情怀的后辈颔首。曹操也不禁赞道：“此子诗文，颇有气吞山河之势！”
而一些务实派的帝王，如秦始皇、朱元璋等，则暗自皱眉，觉得此人过于狂放，不堪大用。
“第二位，与李白双峰并峙，风格却截然不同的诗圣——杜甫，杜子美！”林皓的语气变得沉郁顿挫，“如果说李白是上天入地、恣意挥洒的仙，那杜甫就是脚踏大地、悲天悯人的圣。他的诗，是‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’的仁心，是‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’的犀利，是‘国破山河在，城春草木深’的沉痛。他用诗歌记录了大唐由盛转衰的历程，被称为‘诗史’。”
天幕上展现出杜甫忧国忧民、颠沛流离的一生，以及他那沉郁顿挫的诗句所描绘的乱世景象。
“杜甫的诗，可能没有李白那么炫目，但更厚重，更深刻，像一坛陈年老酒，越品越有滋味。”林皓感慨道，“他是现实主义诗歌的巅峰，后世学诗者，几乎没有不读杜甫的。”
这番介绍，让那些经历过乱世、关心民瘼的君臣感慨良多。李世民神色肃然：“此子心怀天下，可敬可佩。” 白居易更是引为隔代知音。赵匡胤也叹道：“若能得此等直言敢谏之臣，乃社稷之福。”
“除了李杜这两座最高的山峰，大唐诗坛还有太多璀璨的星辰！”林皓如数家珍，“比如诗佛王维，‘诗中有画，画中有诗’，一句‘大漠孤烟直，长河落日圆’画面感直接拉满；比如边塞诗派的岑参、高适，‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’写雪景堪称绝唱；比如诗魔白居易，追求通俗易懂，‘童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇’；还有李商隐、杜牧、王昌龄、孟浩然……个个都是能独当一面的文坛大将！”
天幕上快速闪过这些诗人的形象和他们的名句，看得人眼花缭乱，心驰神往。
“这帮人凑在一起，那才叫一个热闹！”林皓说得眉飞色舞，“他们一起喝酒，一起旅游，一起开派对（比如滕王阁序那种），互相唱和，也互相较劲。他们用诗歌描写爱情、友情、山水、边塞、历史、政治……几乎无所不包。大唐的气象，大唐的胸怀，大唐的自信与忧伤，都被他们用精炼的文字，永恒地定格了下来。”
万朝时空，尤其是文化鼎盛的宋朝，文人们羡慕得眼睛都红了。苏轼感叹：“恨不生于此世，与诸君子把臂同游！” 欧阳修、王安石等人亦是心有戚戚焉。而一些武功鼎盛但文治稍逊的朝代，如元朝，忽必烈看着天幕上那些风流儒雅的诗人，也不禁对身边的汉臣露出了羡慕的神色。
“所以啊，”林皓最后总结道，声音在厚重与轻灵间找到了奇妙的平衡，“大秦的工匠们，用他们的双手和智慧，打造了一个帝国的钢铁脊梁和不朽象征；大唐的诗人们，用他们的才华和激情，铸造了一个民族的文化灵魂和精神丰碑。一个务实，一个务虚；一个重在物质创造，一个重在精神抒发。他们看似走在完全不同的道路上，却共同构成了我们华夏文明辉煌灿烂、不可分割的一体两面！没有大秦的‘硬’，或许难有大唐的‘软’；而没有大唐的‘软’，大秦的‘硬’也可能只是冰冷的石头和金属。”
这番话语，如同洪钟大吕，在万朝时空回荡，引发了无数人深深的思考。嬴政看着天幕上那些飞扬的诗句，沉默良久，不知在想些什么。李世民则看着兵马俑的影像，对自己开创的盛世与文化充满了骄傲。
“好了，今天的‘硬核大秦’与‘浪漫大唐’的跨界对比展，到此就告一段落了。”林皓的声音带着满足的笑意，“不知道各位老祖宗，是更欣赏那些默默铸就奇迹的能工巧匠，还是更倾心那些绣口锦心的天才诗人？或者，您觉得自家朝代在这方面，有什么可以拿出来掰掰手腕的人物？欢迎……嗯，老规矩，欢迎我也听不见。下回咱们聊点什么呢？或许可以深入后宫，聊聊那些对历史走向产生过奇妙影响的女性们？咱们下回再见！”
天幕在兵马俑的肃杀与唐诗的绚烂交织的画面中缓缓暗下。各朝代的天空恢复了平静，但工匠与文人这两个群体，却在各自的时空里，感受到了前所未有的关注与复杂的情绪。秦始皇或许开始思考除了法度兵锋之外的东西；唐太宗则更加坚定了文化建设的决心；而无数默默无闻的匠人，与那些或得意或失意的文人，都在这一刻，感受到自己的劳作与吟唱，原来可以拥有如此沉重而又轻盈的价值。这跨越时空的对话，如同一场文化的春雨，悄然滋润着万朝的历史土壤。