万朝时空因为武则天而彻底沸腾。李世民看得目瞪口呆，手中的《兰亭序》摹本差点掉在地上：“这……这武才人……竟……竟能如此？！” 他简直不敢想象。李治（唐高宗）此刻正与武则天在一起，闻言神色复杂，握紧了武则天的手。武则天本人，则面沉如水，唯有微微上扬的嘴角，泄露了她内心的傲然。
秦始皇哼了一声：“妇人称帝，闻所未闻，悖逆人伦！” 汉武帝则觉得匪夷所思：“女子……亦可为帝？” 赵匡胤连连摇头：“此风绝不可长！绝不可长！” 而慈禧太后在清朝时空，看着天幕上武则天的威仪，眼中闪烁着极度复杂的光芒，有羡慕，有嫉妒，也有一丝不易察觉的向往。
“武则天告诉我们，”林皓道，“当智慧、权谋、魄力与机遇汇聚于一人之身时，性别，从来不是不可逾越的障碍。当然，她的手段和争议，也警示着后人。”
“好了，压轴出场的第三位，咱们把时间拉到离现在更近的大清朝，”林皓的声音带上了一丝难以言喻的感慨，甚至是一点点……促狭？“这位的故事，可能就更‘家喻户晓’了，她就是——慈禧太后，叶赫那拉氏！”
天幕上出现了清朝宫廷的景象，一位面容严肃、眼神锐利的老妇端坐于帘幕之后，
“说起这位老佛爷，那话题可就更多了！”林皓的语气变得有些微妙，“她的一生，几乎贯穿了整个晚清最屈辱、最动荡的几十年。她发动辛酉政变上台，垂帘听政，掌控大清最高权力近半个世纪！她支持洋务运动，搞过‘同治中兴’，但她也为了个人享受，挪用海军军费修颐和园；她利用义和团向十一国宣战，酿成庚子国难，最后‘量中华之物力，结与国之欢心’；她顽固守旧，扼杀戊戌变法，囚禁光绪帝……可以说，近代中国的屈辱史，与她有着脱不开的干系。”
画面展现了颐和园的奢华、北洋水师的覆灭、八国联军进北京、辛丑条约的签订等一系列沉重的事件。
“后世人评价她，往往是贬多于褒，甚至很多人将她视为导致中国近代落后的罪魁祸首之一。”林皓说道，“她精于权术，擅长在男人主导的政治游戏中平衡各方势力，维持爱新觉罗家的统治和自己的绝对权威，但在面对三千年未有之大变局时，她的眼光、格局和选择，却显得那么力不从心，甚至……昏聩。”
这番毫不留情的评价，让清朝时空，尤其是晚清时期的臣子们，个个面如土色，汗出如浆。李鸿章、曾国藩（若在世）等人更是低头不语，心情沉重。而年轻的光绪帝，在瀛台望着天幕，眼中流下了屈辱与痛苦的泪水。至于慈禧本人，在颐和园中气得脸色铁青，手中的翡翠念珠几乎要捏碎，连声咒骂“妖言惑众”。
“慈禧太后的例子，或许从反面告诉我们，”林皓总结道，“当权力集中于一人，而此人又无法顺应时代潮流，甚至为了维护个人权位而阻碍变革时，所带来的灾难性后果。无论这个掌权者是男是女。”
万朝时空陷入了短暂的沉默。嬴政在思考如何确保权力永不旁落于妇人之手；刘彻在琢磨后宫与外戚的平衡；李世民则在庆幸长孙皇后的贤德；朱元璋更是对朱标千叮万嘱，绝不可使后宫干政。
“除了这三位权力顶端的代表，”林皓的声音稍微轻松了些，“后宫之中，还有许许多多以不同方式影响历史的女性。比如，和亲的公主们，像王昭君，文成公主，她们用个人的牺牲，换取了短暂的和平与民族融合；比如，那些以贤德着称的皇后，像唐太宗的长孙皇后，明太祖的马皇后，她们以自身的德行辅佐夫君，稳定后宫，间接影响了朝政的清明；再比如，那些才华横溢的妃嫔、女官，她们虽然没有直接掌权，但其言行、才华，也可能在特定时刻产生微妙的影响……”
天幕上依次闪过这些女性的身影，她们或悲壮，或温婉，或才华横溢，构成了后宫众生相。
“所以啊，”林皓最终慨叹道，“这后宫，从来就不仅仅是皇帝的家事，它紧密地联系着前朝的政局，影响着天下的兴衰。这些女性，无论是主动还是被动，都被卷入了历史的洪流。她们有的凭借智慧与魄力留下了浓墨重彩的一笔（无论褒贬），有的则如同尘埃，被历史遗忘。但不可否认，在那深宫高墙之内，确实存在着一种独特而强大的女性力量，它时而如涓涓细流，润物无声；时而如惊涛骇浪，改天换地。忽略她们，我们看到的，将是一幅不完整的历史画卷。”
这番话语，让万朝时空的许多人，尤其是那些身处高位的男性，第一次如此认真地审视自己身边那些看似柔弱的女性。
“好了，今天的‘后宫女性影响力特别篇’就到此结束了。”林皓的声音恢复了之前的轻松调侃，“不知道各位陛下听完，是赶紧回去检查一下自家的后院？还是更加感念身边那位贤内助？亦或是……心生警惕？哈哈，开个玩笑！历史已成过往，咱们就当故事听个乐呵。下回咱们聊点什么呢？或许可以跳出宫闱，去看看那些行走在江湖之远，却同样能搅动风云的奇人异士？比如，神秘的方士、游侠、甚至是……穿越者？咱们下回再见！”
天幕在那凤冠霞帔的剪影与地图沙盘缓缓融合的画面中，逐渐暗淡下去。各朝代的天空恢复了原状，但无数宫苑深处，却有许多双美丽的眼睛，在黑暗中闪烁着前所未有的、复杂而明亮的光芒。而那些龙椅上的帝王们，今夜注定有许多人要失眠，反复思量着“后宫”与“干政”之间的距离，究竟该如何界定。这跨越时空的窥探，如同一颗投入深宫古井的石子，激起的涟漪，久久未能平息。