天幕上出现了精巧的蟋蟀罐、细长的芡草，以及一位面容清雅、却对着一只振翅鸣叫的蟋蟀露出专注神情的皇帝形象。
“这位宣德皇帝，在历史上评价其实还不错，算是个守成之君，喜好文艺，擅长书画，有‘促织天子’之称。”林皓介绍道，“但这个‘促织天子’的称号，可不全是褒义。因为他实在太喜欢斗蟋蟀了！喜欢到了什么程度呢？喜欢到了亲自下场参与，喜欢到了下令各地进贡优质蟋蟀，甚至因为蟋蟀的优劣而奖惩官员！”
画面展现了朱瞻基在宫廷内与近臣、太监们围在一起斗蟋蟀的场景，他神情投入，时而欢呼，时而扼腕。又有地方官为了进献上好蟋蟀，不惜劳民伤财，甚至闹出人命的想象画面。
“这就有点离谱了，”林皓调侃道，“皇帝的个人爱好，一旦和权力结合，就会迅速变质。上头喜欢，大盛。据说苏州产的蟋蟀特别厉害，宣德皇帝还特地命令苏州知府协助采办。有民间故事说，因为皇帝催要得急，甚至有人因为找不到好蟋蟀而家破人亡，还有的把自家房子拆了去找……当然这可能有点夸张，但‘上有好者，下必甚焉’的道理是没错的。”
万朝时空响起一片嗡嗡的议论声。这次的笑声少了很多，更多是无奈和叹息。
“嘿！这皇帝当得，跟咱当年在沛县斗鸡走狗也差不了多少嘛！”刘邦先是一乐，随即又摇摇头，“不过咱那是当亭长的时候，他这可是皇帝……影响是不太好。” 萧何在一旁默默点头。
秦始皇嬴政再次感到无语：“……玩物丧志，一至于斯！竟为此微末小虫而扰官害民？！” 他觉得这比养舞马还不能接受，至少舞马还看着威风。
汉武帝刘彻也是摇头：“天子之好，当在诗书礼乐，骑射田猎，岂能沉溺于此等市井小戏？” 他觉得这有失天子体统。
唐太宗李世民叹道：“人主一好，天下趋之。宣德若真爱此物，于宫闱之内自娱即可，何须张扬，以致劳民？此非爱物，实为害物也。” 魏征则冷冷道：“若在贞观朝，臣必上书，请陛下以社稷为重，焚罐毁草！”
明朝时空，朱元璋已经气得吹胡子瞪眼，对着太子朱标（虽然时空不对）吼道：“标儿！你听见没？！后世的龟孙儿！就知道玩虫子！咱大明江山迟早被这些玩意蛀空！” 朱标连忙安抚。而宣德皇帝朱瞻基本人，看着天幕上自己被“曝光”的爱好，以及引发的批评，脸上红一阵白一阵，手中的蟋蟀罐感觉格外烫手。
“不过，话说回来，”林皓话锋一转，“宣德皇帝这爱好，客观上倒也不是全无‘贡献’。因为他的喜好，促成了蟋蟀罐制作工艺的飞速发展。宣德年间的蟋蟀罐，由官窑烧制，设计精巧，工艺精湛，成了后世收藏的珍品，被称为‘宣德罐’。这也算是……无心插柳柳成荫？把个人爱好搞成了非物质文化遗产？”
天幕上展示了各种精美的宣德官窑蟋蟀罐，器型古雅，釉色温润，画工精细，确实堪称艺术品。
“这……”万朝时空众人一时语塞，不知该作何评价。玩物丧志是不对，但玩出这么高水准的“周边产品”，也算是一绝？
“除了这两位皇帝的‘代表性宠物’，”林皓扩大了范围，天幕上画面也变得丰富多彩起来，“历史上名人雅士与动物之间的趣事还真不少。比如，东晋大书法家王羲之爱鹅，据说他观察白鹅游水的姿态，悟出了书法转折的灵动笔法，还曾为了一群好鹅，心甘情愿地替道士抄写《道德经》；比如，北宋文人林逋，隐居西湖孤山，以梅为妻，以鹤为子，留下了‘梅妻鹤子’的千古雅名；再比如，明朝嘉靖皇帝热衷于养猫，在宫廷设立‘猫儿房’，派专人伺候，还给喜爱的猫封官爵、造金棺……”
天幕上快速闪过王羲之观鹅悟笔、林逋泛舟放鹤、嘉靖逗弄御猫等画面，有的风雅，有的奇趣，有的则同样透着荒诞。
“这些人与动物的故事，”林皓最后总结道，声音里带着一丝温馨和调侃，“让我们看到历史人物更加立体、鲜活，甚至可爱的一面。无论是将马训练成舞蹈家，还是为一只蟋蟀牵动朝野，抑或是与鹅鹤猫犬为伴，这些行为背后，都投射着主人的性情、时代的喜好，乃至权力的影子。它们有些是纯粹的个人雅趣，有些则可能演变成劳民伤财的弊政。但无论如何，这些不会说话的动物伙伴们，确实在某种程度上，参与并见证了历史的进程，成为我们理解过去的一道别样风景。下次您看到一只猫高傲地走过，或许可以想想，它的祖先可能曾在某个皇帝的膝头接受过册封呢！”
“好了，今天的‘万朝奇珍异兽博览会’到此闭展！”林皓的声音带着满足和一丝对“毛孩子们”的喜爱，“不知道各位看官，是被舞马的奢华与悲剧所震撼？还是对宣德皇帝的蟋蟀爱好感到哭笑不得？亦或是，您自己也有那么一两只心爱的‘小祖宗’，觉得它们的地位堪比历史名宠？欢迎……嗯，依旧是心里想想，别让家里的猫主子知道您把它跟皇帝的蟋蟀比。下回咱们聊点什么呢？或许可以换个‘有味道’的话题，看看历史上那些关于‘饮食’的奇闻异事和极端癖好？比如汉武帝求仙的‘承露盘’，或者某些皇帝对某种食物的变态执着？咱们下回，‘口味’见！”
天幕在那随着音乐起舞的锦绣舞马、振翅鸣叫的精悍蟋蟀、以及优雅踱步的孤山鹤影交织的画面中，伴随着几声真实的马嘶、虫鸣与鹤唳，缓缓暗淡下去。各朝代的天空恢复了常态，但许多人看待身边动物的眼神，似乎都多了几分复杂和有趣的联想。汉武帝或许在琢磨要不要也训练几匹“战舞马”以彰显天威，唐玄宗可能对着御苑的马匹叹了口气，而宣德皇帝……大概在犹豫要不要把那些精美的蟋蟀罐先收起来一阵子。这跨越时空的宠物巡礼，如同一场轻松又略带反思的趣谈，让人在毛茸茸、亮闪闪的陪伴中，窥见了权力与爱好之间那条微妙而有趣的界线。