“好了，让我们从北宋那令人窒息的艺术悲剧中缓口气，”林皓调整了一下语气，带上更多调侃的意味，“把目光投向几百年后的大清乾隆朝，看看另一位在‘收藏’和‘艺术参与’上留下深刻印记的皇帝——爱新觉罗·弘历，乾隆帝！他的代表作之一，就是备受后世争议的——‘盖章狂魔’属性！”
天幕上出现了极其震撼的一幕：无数流传有序的晋唐宋元书画珍品，如王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》（合称三希帖），以及无数名家画卷，上面都被密密麻麻地盖上了大小不一、形状各异的朱红色印章！有的盖在空白处，有的甚至直接盖在了画面或字迹之上！旁边还经常配有乾隆御笔题诗，有时一首不够，还要题好几首，把画面空白填得满满当当。
“大家请看！”林皓指着那些“伤痕累累”的名画，“这就是乾隆皇帝留给后世收藏界和艺术史的一大‘遗产’——疯狂盖章和题字！据统计，乾隆皇帝拥有超过一千八百方印章，常用的就有五百多方！什么‘乾隆御览之宝’、‘乾隆鉴赏’、‘三希堂精鉴玺’、‘宜子孙’、‘太上皇帝之宝’……看到喜欢的字画，他就忍不住要盖上几个，甚至几十个，以彰显‘朕已阅’、‘这是朕的收藏’！”
画面拉近，可以清晰看到一些传世名作上，被乾隆的印章和题字破坏了的原有构图与气韵。一些后世收藏家或修复专家的虚拟形象在旁边捶胸顿足，痛心疾首。
“噗——！”
“这……这也太……太能盖了吧？！”
“好好的画，成啥样了！”
“他是不是觉得不盖个章，这画就不算他的？”
万朝时空爆发出比之前更强烈的、带着哭笑不得意味的惊呼和笑声。这一次，连许多皇帝都觉得有点过分了。
秦始皇嬴政看着那些被红印覆盖的古画，眉头皱得能夹死苍蝇：“……暴殄天物！如此糟蹋前人心血，岂是雅士所为？寡人收藏简牍，皆妥善保管，何曾胡乱涂画？！” 他觉得这行为粗俗不堪，毫无对文物的敬畏。
汉武帝刘彻也是哑然失笑：“这弘历……倒是颇有趣味，只是这趣味……嗯，略显霸道了些。朕得宝物，多置柜中欣赏，至多命人记录在案，岂可如此‘留痕’？” 他觉得这有点像动物标记领地，不够文雅。
唐太宗李世民看着自己心爱的《兰亭序》摹本（他收藏的），想象了一下如果被盖满印章的样子，不由得打了个寒颤，连连摇头：“不可！万万不可！书画珍品，气韵为先，如此累累朱印，如美人黥面，何美之有？这乾隆……唉！” 他对这种破坏性的“参与”艺术的方式，完全无法认同。
而乾隆皇帝本人，在养心殿或三希堂里，看着天幕上后世对自己“盖章”行为的集中展示和调侃，那张向来从容的脸，第一次出现了明显的窘迫和一丝……不服？他捻着胡须，对和珅低声道：“和珅啊，朕之鉴赏，留印题诗，乃与前代贤者精神往来，为之增色也。后世之人，岂懂朕之雅意？” 和珅额头冒汗，只能赔笑：“皇上圣鉴高远，非俗人可度。只是……这印，是否略多了些？” 声音细若蚊蚋。
“当然，乾隆皇帝不仅仅是‘盖章狂魔’，”林皓补充道，语气稍微平衡了一些，“他确实是一位超级收藏家，清宫收藏在他时代达到了顶峰，编纂了《石渠宝笈》、《秘殿珠林》等大型着录丛书，对文物整理保护有贡献。他本人也热爱艺术，能诗能画（水平嘛……见仁见智），喜欢各种工艺品，推动了比如珐琅彩瓷等工艺的发展。但是，他那种强烈的‘占有欲’和‘表达欲’，通过盖章题诗这种方式，给无数珍贵书画留下了不可逆的‘乾隆风格’，也让后世爱画之人又爱又恨——爱其收集保护之功，恨其‘破坏’原作之‘罪’。”
天幕上展示了宏伟的紫禁城库房、精美的《石渠宝笈》书影，以及一些乾隆题诗还算得体的作品，但也很快又切回到那些被“糟蹋”的名画上。
“所以，乾隆的‘收藏癖’和‘艺术品位’，”林皓点评道，“是权力、财富、学识与强烈个人表达欲的混合体。他建立了前所未有的收藏帝国，但也用一种非常‘乾隆’的方式，深深地在这些藏品上烙下了自己的印记。你可以说他是在破坏，也可以说他是在进行一种另类的‘二次创作’（尽管很多人不认可）。这大概就是历史上最‘霸道总裁’式的艺术爱好了——‘我看过的，就是我的，而且我要让所有人都知道这是我的！’”
“除了这两位最具代表性的，”林皓扩大了范围，天幕上画面流转，“历史上痴迷收藏的皇帝还有很多。比如，南唐后主李煜，沉迷诗词歌赋、书画收藏，最后国破家亡，藏品多半归了宋太祖；比如，明宣宗朱瞻基，除了爱斗蟋蟀，也酷爱书画，宣德炉闻名天下；再比如，几乎每个大一统王朝的强盛期，宫廷收藏都会极大丰富，只是方式和个人介入程度不同……”
“这些帝王们的收藏癖与艺术品位，”林皓最后总结道，声音带着一丝悠远的感慨，“如同一面多棱镜，折射出权力与审美、个人欲望与国家资源、创造与占有之间的复杂关系。有的像宋徽宗，才华与昏聩并存，用艺术家的眼光去治国，用治国的手段去玩艺术，最终酿成悲剧；有的像乾隆，以帝王的雄心和财力构建收藏体系，却又忍不住用‘盖章’这种霸道方式宣示主权，留下争议。它们提醒我们，当‘雅好’与不受制约的权力结合时，可能会绽放出璀璨的艺术之花，但也极有可能结出劳民伤财、甚至祸国殃民的恶果。欣赏美、追求美是人的天性，但如何在不伤害他人的前提下满足这份天性，尤其是在手握巨大资源的时候，或许是一门比艺术本身更深刻的学问。”
“好了，今天的‘万朝帝王艺术品味与收藏癖研讨会’到此闭幕！”林皓的声音带着一种完成大型策展般的疲惫与满足，“不知道各位看官，是被宋徽宗的才华和昏招给震撼到了，还是被乾隆皇帝的‘盖章大法’给逗乐（或气到）了？亦或是，您自己也有那么一点小小的收藏癖，正在反思是不是也该节制一下？欢迎……嗯，老规矩，自己琢磨，别让家里的藏品听见。下回咱们聊点什么呢？或许可以回归‘人’本身，看看历史上那些着名的‘工匠’和‘手艺人’，看看他们是如何用双手创造奇迹，却又往往被历史忽视的？比如修建赵州桥的李春，或者《天工开物》的作者宋应星？咱们下回，‘匠心’见！”
天幕在那瘦金体的锋芒、花石纲的灾难与密密麻麻的乾隆印章交织的画面中，伴随着最后一声仿佛来自画轴深处的、被惊醒的悠远叹息，缓缓隐没于历史的尘埃之中。各朝代的天空恢复了平静，但无数人的心头却波澜起伏。宋徽宗或许在痛苦地反思“花石纲”之害，乾隆皇帝可能在犹豫下次提笔盖章前要不要三思，而其他帝王则在审视自己的“雅好”是否过度……这跨越时空的艺术与收藏审视，如同一场深刻的风雅批判，让人在欣赏才华与珍宝的同时，也掂量起了权力与责任那沉重的分量。