“汲黯的硬怼，是一种深入骨髓的傲慢和自信，他相信自己的判断和操守，不屑于迎合，不在乎得罪人。他怼的不是具体的事，而是他觉得不对的‘势’和‘人’。这种怼法，极其容易孤立自己，但也正因为如此，连汉武帝都对他有几分忌惮和尊敬，称他为‘社稷之臣’。这就叫：耿直傲娇第一名，皇帝同僚都敢平；柴火理论惊四座，社稷之臣靠硬顶。”
万朝观众，尤其是汉朝的，看得津津有味。汉武帝时期，刘彻本人看到天幕重现自己被汲黯怼得哑口无言的场面，脸色有些不好看，但最终只是冷哼一声：“这个汲黯……”卫青在一旁，想起汲黯对自己的态度，也是苦笑摇头。其他大臣则心思各异，有的佩服汲黯的胆量，有的觉得他不知变通。其他朝代，魏征点评：“汲黯之直，可谓至矣。然锋芒过露，非保全之道。”包拯心想：我若见皇上，是否也当如此？但他很快否定了，觉得还是要有策略。朱元璋则欣赏这种硬骨头：“为臣就当如此！管他皇帝老子，不对就要说！”
“接下来这位，怼人的方式比较‘艺术’，属于‘讽刺大师’——东方朔，东方曼倩先生！”光柱里出现一个形象诙谐、眼神灵动、嘴角带笑的官员。
“东方朔老师的硬核，在于‘滑稽以谏’。”林皓笑道，“他生活在汉武帝朝，知道老板脾气大，喜欢听好话，但又想提意见怎么办？他就把自己的谏言包装成笑话、故事、甚至装疯卖傻。比如，汉武帝喜欢杀谜题（射覆），东方朔次次猜中，得了很多赏赐，他就用这些赏赐娶长安城里的漂亮女子，一年换一个。别人骂他，他说：‘我是避世于朝廷的隐士。’ 用荒诞的行为，表达对朝廷某些风气的不满和自身的无奈。”
“他劝谏汉武帝不要扩建上林苑，不是直接说劳民伤财，而是讲了一大堆：殷纣王建九市、楚灵王筑章华台、秦始皇兴阿房宫，最后都亡了。听得汉武帝虽然不爽，但也不好发作。东方朔的怼，是裹着糖衣的炮弹，是带着笑容的针砭。他能在插科打诨中，把该说的话说了，还常常让皇帝和周围人笑过之后，咂摸出点别的味道来。这就叫：嬉笑怒骂皆文章，滑稽背后藏锋芒；避世金马门，谏言软刀枪。”
万朝观众对这种风格接受度更高，觉得有趣又聪明。汉武帝看到东方朔的“表演”，倒是笑了：“这个曼倩，总是如此。”其他朝代，比如宋朝的苏轼，就很欣赏这种风格：“谈笑间，强谏灰飞烟灭，妙哉！”明朝的解缙，也以机智善谑闻名，看到东方朔，颇有知己之感。
“时间有限，咱们再快速浏览几位‘特色选手’。”林皓语速加快，“比如，宋朝的包拯，包希仁先生，他的怼是‘铁面无私型’，管你皇亲国戚，证据确凿就开铡，用行动和法理硬怼，怼得贪官污吏闻风丧胆，怼得仁宗皇帝也常感头疼却又不得不支持。”
“再比如，唐朝的刘仁轨，怼起唐高宗和武则天来也是毫不客气，甚至直接批评皇帝怕老婆（武则天），属于‘哪壶不开提哪壶’型硬怼。”
“还有明朝的‘骂神’雒于仁，一份《酒色财气疏》，把万历皇帝的生活作风问题骂了个底朝天，虽然最后自己被革职，但那份奏疏和骂名一起流传千古，属于‘自杀式爆料硬怼’。”
“以及，清朝的孙嘉淦，以直言敢谏闻名，乾隆初期上《三习一弊疏》，指出皇帝容易滋长的三种习气（耳习、目习、心习）和一种弊端（喜谀恶直），论述精辟，怼得年轻气盛的乾隆也只能表示虚心接受（虽然心里可能不爽），属于‘学术预防针型硬怼’。”
天幕上快速闪过这些谏臣的虚影和他们的经典事迹片段，看得万朝观众眼花缭乱，惊叹连连。各朝代的皇帝们心情复杂，有的对自家朝中有这样的硬骨头感到骄傲（如李世民），有的则感到头疼和警惕（如嘉靖、万历），有的则开始反思自己是否有类似问题（如年轻的乾隆）。大臣们也是各有思量，清流觉得找到了榜样，佞臣则暗自心惊。
“好了，各位观众，今天的‘古今硬核怼人艺术交流大会’接近尾声。”林皓的声音恢复了平静，带着一丝感慨，“我们看了魏征的学术流，海瑞的刚烈流，汲黯的耿傲流，东方朔的滑稽流，还有包拯的法理流等等。这些谏臣，用他们的智慧、勇气甚至生命，在君权至上的时代，努力划出了一道道监督与制衡的痕迹。他们的‘怼’，或许方式不同，有的成功，有的失败，有的惨烈，有的诙谐，但内核都包含着对家国天下的责任感和理想的执着。”
“他们的存在，像一面面镜子，既照出了帝王的得失，也照出了那个时代的局限与光辉。当然，看官们也不必全然羡慕，这种‘硬核脱口秀’，成本极高，风险极大，非大勇气、大智慧、大运气者不能为。咱们普通百姓，吃吃瓜，鼓鼓掌，学习一下他们坚持原则的精神就好，具体操作，请勿轻易模仿，容易‘毕业’。”
天幕上，那些光影构成的高脚凳、立麦、追光灯开始缓缓黯淡、消散。虚拟的掌声和欢呼声再次响起，渐渐远去。林皓的身影也在光柱中变淡，他最后挥了挥手：“本期节目到此结束，感谢各位观众的意念收看！下次天幕，咱们是聊点轻松的后宫八卦，还是沉重的王朝末路？或者……看看古人是如何‘996’和‘内卷’的？敬请期待！”
随着他的话音彻底消失，天幕重新恢复了正常的夜空模样，星光点点，仿佛刚才那场跨越时空的“脱口秀大会”只是一场过于逼真的集体幻觉。
万朝各个角落却久久无法平静。唐朝，李世民拍着魏征的肩膀（力气有点大）：“玄成啊，你这‘人镜’，可是被后世夸出花来了！”魏征躬身：“陛下从谏如流，方有贞观之治，臣不过尽本分。”宋朝，包拯的府衙外，百姓们议论纷纷，对“包青天”更添敬仰。明朝，海瑞的棺材铺老板可能要迎来一波好奇的咨询。清朝，乾隆把孙嘉淦的奏疏又找出来看了一遍。而更多的普通官员和读书人，则在思考“谏”的艺术与边界。
在那个不可知的空间，林皓看着屏幕上“敬佩”、“紧张”、“反思”、“娱乐”等情绪能量的剧烈波动，满意地点点头。“‘怼人艺术’话题果然张力十足。下次……‘古人的996与内卷’？这个切入点似乎可以更贴近普通人，也更有现实反差幽默感。得想想怎么把‘晨昏定省’‘案牍劳形’和‘绩效考评’结合起来讲了。”他活动了一下手腕，开始为下一次绝无重复的天幕开场，搜肠刮肚。