“才华区另一位顶级流量，当属宋朝的苏东坡，苏轼先生。” 苏轼的虚影出现，美食、诗文、书法、绘画、交友、甚至调侃，全方位展示其魅力。“这位更是个奇葩，啊不，是个全才。他粉丝的构成可能比李白还复杂：文人爱其诗词书画，百姓爱其亲民豁达（修苏堤、救孤儿、发明美食），甚至他的政敌（如章惇）在某些方面也佩服他。他一路被贬，粉丝却一路跟随、传播他的事迹和作品。‘东坡肉’‘东坡笠’‘东坡提梁壶’……各种周边产品层出不穷。他写首词，‘凡有井水处，皆能歌柳词’可能夸张，但‘东坡诗文，落笔辄为人传诵’却是事实。甚至在后来，他的字画手迹被疯狂收藏，有‘翰林苏子瞻书画，人得之必以为宝’之说。他的粉丝爱他，不仅爱才华，更爱他那在逆境中依然乐观、豁达、热爱生活的灵魂。这种‘养成系’（虽然是被迫贬谪）偶像的魅力，历经坎坷而愈显光辉。这就叫：贬谪路上美食家，诗文书画样样佳；粉丝随贬不脱粉，爱他灵魂有光华。”
宋朝，尤其是苏轼所在的时期，顿时沸腾了。苏轼本人可能正被贬在某地，啃着羊脊骨或琢磨着新菜式，看到天幕如此夸赞，还创造了“顶级流量”、“周边产品”这些怪词，摸着胡子，哭笑不得：“这林皓小友，忒会调侃。不过‘热爱生活’四字，倒是贴切。” 他的弟弟苏辙、门生黄庭坚、秦观等人，看到老师/偶像被如此推崇，与有荣焉。朝中政敌看到，心情复杂。民间百姓则更觉苏东坡亲切可爱，“东坡肉”的名声更响了。其他朝代，白居易看到苏轼的遭遇和态度，颇有共鸣；李白觉得这后生有点意思。
“除了个人才华偶像，还有一种‘角色偶像’或‘精神图腾’式的崇拜，跨越时空，影响力更为持久深远。” 天幕背景变得肃穆，出现了一些非具体个人的形象符号。“最典型的，比如‘武圣’关羽，关云长。” 关羽的虚影出现，绿袍赤面，骑马提刀，身边跟着周仓、关平。“关羽生前是名将，但死后却不断被神化，从侯到公到王到帝到圣，被儒家称为‘武圣’，与‘文圣’孔子并列；被佛教尊为伽蓝菩萨；被道教奉为关圣帝君。黑白两道、士农工商，几乎都拜关公。商人拜他求财运（据说讲义气、守信用），军人拜他求勇武，江湖帮会拜他求忠义，百姓拜他求平安。关公庙遍布天下，香火之盛，超过许多正神。这种崇拜，已经超越了对他个人事迹的追念，上升为对‘忠义仁勇’道德符号的集体信奉。这大概是最成功的‘角色塑造’和‘IP运营’，历时千年而不衰。这就叫：生前猛将死后神，儒释道教皆供奉；忠义符号成图腾，香火绵延万古同。”
万朝，尤其是关羽死后及后世各朝，反应巨大。三国时期，刘备看到二弟被后世如此尊崇，既感欣慰又觉不可思议。曹操心情复杂，关羽的忠义确实令他敬佩又头疼。而关羽本人，若能看到自己成圣成帝，面红之下（本来也红），恐怕会捋髯道：“某实不敢当。” 唐宋元明清历代，看到关公信仰的盛行，帝王们纷纷点头，觉得有利于教化民心，甚至亲自加封。民间关帝庙前的香客们，更是觉得自家拜对了真神，腰杆都挺直了些。一些土匪山寨里，也赶紧给关二爷像多上了炷香。
“类似的还有‘包青天’包拯，成了公正廉明的象征；‘诸葛亮’成了智慧忠诚的化身；甚至一些文学作品虚构的人物，如‘钟馗’成了捉鬼大神，也拥有大量信徒。这都是‘角色偶像’的成功案例。”
“还有一种更直接的‘政治偶像’或‘领袖崇拜’，比如对开国皇帝、英明君主的崇拜。”天幕闪过秦始皇、汉武帝、唐太宗、明太祖等人的形象，以及万民朝拜、祭祀的场景。“这种崇拜往往与政权合法性、民族自豪感绑定，规模宏大，仪式隆重，但个人情感色彩可能相对淡化，更多是敬畏与服从。”
“最后，我们不能忘了，古人也有‘追星’追到走火入魔，甚至影响现实的例子。”林皓语气一变，“比如，唐朝诗人张籍，迷恋杜甫诗篇，据说把杜甫的诗集烧成灰，拌上蜂蜜，每天吃三勺，谓之‘滋补文学素养’。这……这算是最早的‘知识付费’实体化？还是‘信仰摄入’？效果如何不得而知，但这份‘痴心’，绝对感天动地。这就叫：爱他诗篇深入骨，焚诗拌蜜每日服；文人追星也硬核，食字充饥求神助。”
万朝观众听到这里，大部分人都傻眼了，随即爆发出哄堂大笑。“还有这等事？”“这张籍是疯魔了吧？”“吃诗灰能补诗才？那我得多吃几本！”“看来追星不分古今，都有极端行为啊！” 唐朝的张籍本人若看到，恐怕恨不得找个地缝钻进去，或者强辩这是“心诚则灵”。其他文人则一边笑一边暗想，自己有没有什么不为人知的“追星黑历史”。
“好了，各位，今天的《古人追星图鉴》狂欢派对，到这里就要散场了。”林皓的声音带着笑意总结道，“我们从掷果盈车的潘安，看到看杀卫玠的悲剧；从诗仙李白的全唐粉丝团，看到全才苏轼的跨界影响力；从关公的成圣之路，看到张籍的吃诗奇谭……我们可以看到，古人的‘追星’，形式多样，动机复杂，有的肤浅（看脸），有的深刻（慕才），有的升华为精神信仰，有的则流于荒诞痴迷。其核心，无非是对‘美好’、‘强大’、‘理想’事物或人格的向往与投射。”
“古今追星，其狂热本质相似，只是表达方式和媒介不同。古人掷果、围观、写诗赞美、建庙祭祀；现代人可能打榜、接机、买周边、刷弹幕。变的是形式，不变的是那份或浓或淡、或理性或疯狂的热爱。作为观察者，我们可以会心一笑，也可以从中看到人性共通之处。当然，理性追星，健康生活，永远是第一位的——毕竟，谁也不想成为下一个卫玠，或者……吃灰的张籍。”
天幕上，那璀璨的星河背景和狂热的光影逐渐暗淡、收拢，重新变回那片金色漩涡，然后漩涡越转越小，最终化作一个细微的光点，悄然隐没在寻常的天色之中。那些喧嚣的声浪、浮夸的光效，也如同潮水般退去，只留下万朝世界一片嗡嗡的议论声和意犹未尽的回味。
人们兴奋地谈论着潘安的帅、卫玠的惨、李白的狂、苏轼的豁达、关公的神威、张籍的奇葩……各个时代的“偶像”与“粉丝”们，关系似乎因为天幕的调侃而变得微妙又亲切起来。潘安收获了更多跨越时代的注目礼；卫玠的故事成了警惕过度热情的反面教材；李杜的友情被更多人传颂；苏轼的形象更加丰满可爱；关公的信徒更加虔诚（或觉得更有面子）；张籍则成了茶余饭后的笑谈。
而在那个掌控一切的空间，林皓看着屏幕上洋溢的“羡慕”、“欢乐”、“共鸣”、“调侃”、“崇拜”等情绪能量，满意地打了个响指。“追星话题果然老少咸宜，雅俗共赏，轻松愉快还自带八卦属性。下次……嗯，之前提过的‘匪夷所思的迷信与祥瑞’？这个可以结合各种荒诞的 historical gossip，应该也能很有趣。得想个更‘神神叨叨’的开场方式才行。”他摸着下巴，开始构思如何让万朝的天空，下一次以最“不科学”却又最吸引人的方式亮起。