万朝天幕的正中央，这一次没有酝酿任何前奏——它直接变成了一座巨大无朋、喧嚣鼎沸的……露天运动场。
不是后世那种塑胶跑道、玻璃钢建筑的现代体育场，而是一个仿佛从时空乱流中硬生生撕扯出来的、风格极度混乱的古代竞赛场综合体。只见天幕左半边，是古希腊风格的大理石阶梯看台，上面挤满了穿着希顿袍、头戴橄榄枝的虚影观众，正声嘶力竭地呼喊着；右半边，却是秦汉式样的夯土高台和旌旗招展的楼阁，身着曲裾深衣或短打戎装的虚影或坐或立，指指点点；中间的比赛区域更是大杂烩：有沙土铺就的圆形角力区，有笔直的、画着模糊起跑线的跑道，有插着箭靶的射圃，有临时挖出的浅水河道，甚至还有一小片围起来的草地，上面有球状物在滚动……
各种语言的呐喊、号角、鼓声、马蹄声、兵器碰撞声、以及某种类似希腊双管笛的尖锐乐音，毫无章法地混杂在一起，形成一股能把人掀个跟头的声浪。更离谱的是，那些虚影运动员的打扮和行为也五花八门：有赤身裸体、涂抹橄榄油的希腊式选手在练习投掷（标的物一会儿是铁饼，一会儿又像是石锁）；有顶盔掼甲的中原武士在练习开弓；有骑着矮种马的草原骑手在追逐滚动的球；还有人在场边用一种奇怪的姿势踢着塞满羽毛的皮球……
就在这令人瞠目结舌的混乱达到顶峰时，所有声音和动作“唰”地一下，如同被冻结般僵住。运动场正上方，一块由云霞拼接而成、歪歪扭扭的巨型横幅“噗啦”一声展开，上面用浓淡不一的墨迹写着几行斗大的字：“万朝第一届（也可能是最后一届）非典型性古代综合体能切磋观摩大会暨历史失误成果展！” 旁边还有一行小字：“主办方：时空乱流管委会；现场解说兼秩序维持尝试者：林皓。”
林皓的身影出现在那“主席台”（一块悬浮的、不断变换着秦砖汉瓦和希腊柱式纹样的平台）上，他这次穿着一身极其不合身的、左边像汉朝直裰、右边像希腊短袍、腰间还胡乱系着条不知道哪朝哪代绶带的古怪“裁判服”，手里拿着一个用竹筒和铁皮喇叭粗糙拼凑而成的扩音器，正手忙脚乱地试图让
“喂！喂！那边的希腊壮士！把标枪放下！不是让你投掷裁判！……那边穿盔甲的将军！场内禁止携带真弓箭！……骑马的！看着点人！……踢球的！毽子踢到观众席了！” 他喊得声嘶力竭，然而存在的汗，转向天空（观众方向），换上一副“我也很绝望”但又强打精神的表情。
“咳咳……各位跨越时空的观众朋友们，欢迎来到这个……呃，因为后台程序错乱而意外生成的‘古代奥运会’模拟现场兼‘歪打正着’历史趣闻串烧节目！” 他努力让自己的声音透过那粗陋的扩音器清晰传出，“如你们所见，场面有点失控，项目有点混搭，选手有点穿越。但这恰恰体现了今天咱们要聊的两个主题的‘精髓’——第一，如果古人真的搞一场跨朝代、跨文明的‘奥林匹克’，会是什么荒诞又热血的景象？第二，历史上有不少‘本想打狗却撵了鸡’、‘种瓜得豆’甚至‘摔个跟头捡到宝’的阴差阳错好事，今天咱们就在这场混乱的‘运动会’间隙，插播几条！”
他打了个响指（虚拟的），，如同皮影戏，只作为背景存在，不再互相干扰。嘈杂声也降低为一种遥远的、烘托气氛的背景音。
“好，首先让我们聚焦‘古代奥运会’猜想环节！”林皓恢复了往常的诙谐语调，“第一个项目，咱来个接地气的——‘负重越野’！但可不是背背包，而是模拟古代徭役、军粮运输。” 背景中，出现一队队虚影，有的背着巨大的粮袋，有的推着独轮车，有的扛着木料，在象征性的山路、桥梁、泥泞中艰难行进。“各位可以想象，”林皓解说，“秦朝修长城的刑徒队、汉朝北伐的后勤民夫、隋朝开运河的役丁、唐朝远征军的辅兵……如果他们同场竞技，比拼在复杂地形下运输指定重量物资的速度和损耗率，那绝对是意志与耐力的终极考验！冠军奖励？大概是……免役一年？或者赏赐几匹绢？这就叫：粮袋如山步踉跄，泥泞独轮吱呀响；徭役苦力成赛事，冠军或可免丁粮！”
万朝观众，尤其是那些常年服役的百姓、民夫、辅兵，看到这里心情复杂。一方面觉得这“比赛”简直是自己血泪生活的翻版，另一方面又莫名有点“我的苦难也能上大赛”的荒诞自豪感。监工的胥吏和军官们则在想，这倒是个考核运粮效率的好法子？秦始皇可能觉得这项目体现了大秦的组织力；汉武帝或许会关注如何优化后勤竞赛规则。
“第二个项目，‘御射’全能赛！” 背景虚影变成一人一马，先是策马奔驰通过障碍（象征性的土坎、小溪），然后在奔驰中开弓射靶，最后可能还要进行简单的马上格斗（用去了枪头的长杆）。“这是古代贵族和精锐骑兵的看家本领。春秋战国的战车御手、秦汉的轻骑兵、唐朝的具装骑兵、蒙古的骑射手……同场比拼，那画面太美。”林皓笑道，“规则得定好，马匹品种差异怎么算？用真箭还是训练箭？马上格斗点到为止？估计光规则就能吵上三天三夜。冠军可能被封为‘万朝骑射第一’，奖一匹真正的汗血宝马？或者……一把御赐金弓？这就叫：骏马如龙箭似星，障浅溪弯疾驰轻；论罢规则先吵罢，谁是骑射第一英？”
各朝代的武将和精锐骑兵们立刻热血沸腾，跃跃欲试。霍去病可能冷笑：“匈奴未灭，何暇戏耍？”但心里未必不想试试。李世民玄武门之变前就是骁将，或许会感兴趣。岳飞看着骑射，想起北望中原。成吉思汗的部将们大概觉得这项目就是为他们设的。文官们则开始头痛如何制定公平的“跨国”比赛规则。
“第三个项目，‘舟楫竞渡’与‘水战模拟’！” 背景出现河流，有划龙舟的，有操纵小型战船（艨艟、走舸）进行象征性接舷、拍杆攻击（虚影）的。“南方水乡的龙舟好手，vs 长江水师的操舟老兵，vs 郑和宝船上的那些浪里白条！比赛可以分静水竞速和模拟对抗。注意，禁止使用火攻和大型拍杆，友谊第一，比赛第二……大概吧。”林皓调侃，“奖励可能是‘弄潮儿’金匾，或者一艘精致的模型船。这就叫：桨影翻飞浪里梭，模拟接舷喊声多；南北水师齐汇聚，不决生死赛婆娑。”
端午节赛龙舟的地区百姓欢呼起来，觉得这项目亲切。水军将领们则在琢磨哪种船型更灵活，哪种战术在“比赛”中更占优。郑和船队的水手们表示，大海的风浪比这小河沟刺激多了。
“第四个项目，‘工匠擂台’！” 背景变成作坊区，虚影们在进行锯木头、刨平板、夯土墙、甚至雕刻、冶铁（安全演示）等技能比拼。“鲁班传人 vs 欧冶子后裔（如果有的话） vs 唐朝将作监大匠 vs 宋朝精通榫卯的师傅……比拼速度、精度、创意。项目可以是‘在规定时间内打造一把最合用的锄头’、‘搭建一座最稳固的微型木拱桥’、‘锻造一把最具弹性的腰刀’。这比赛，不仅比手艺，还比实用性和巧思。冠军或许能进入‘工部天才营’，或者得到‘天下巧匠’的御笔题词。这就叫：斧凿斤锯各逞强，匠心独运暗中藏；莫道匠户无大赛，巧手亦可登明堂。”
工匠阶层沸腾了！这是他们真正的主场！各行各业的大匠、老师傅、小学徒，都瞪大了眼睛，仿佛自己就在场上。公输班（鲁班）如果看到，大概会捋须微笑。沈括、宋应星这样的技术官员也会觉得这比赛有意义。皇帝们或许会意识到，这些“贱业”中也藏着人才和生产力。
“第五个项目，‘文人另类比拼’！” 背景变成书房和野外，虚影们不是在写诗作文，而是在进行“投壶”、“围棋（快棋赛）”、“即兴辩难（话题可能是‘先有鸡还是先有蛋’这种无解之题）”、“野外辨识草药或星象”等。“文武之道，一张一弛。文人也不全是手无缚鸡之力。投壶考礼仪和手感；快棋赛考急智；辩难考机锋和口才；辨识考学识广度。东坡先生估计能在辩难和辨识项目拿高分，李白……可能投壶时已经喝醉了？这就叫：投壶弈棋口舌争，识药观星亦需能；文人雅戏成赛事，东坡太白或可赢。”
文人士子们来劲了，这些项目确实风雅又有趣。投壶是古礼，围棋是传统，辩难是清谈遗风，辨识显学问。各朝大儒、名士、才子们纷纷对号入座，猜测自己擅长哪项。皇帝们可能觉得这比纯粹的诗文比赛更有看头，更能考察综合素养。
“好了，‘古代奥运会’脑洞先开到这里，项目太多，怕这运动场撑爆了。”林皓适时收住，“现在插播第一条‘阴差阳错却成就的好事’短讯！”