万朝天幕的正中央，这一次既没有帷幕，也没有罗盘——它直接开始“拆迁”了。
不是比喻，是真的在拆。只见天幕的边缘，如同被无形的巨力硬生生撕扯着，“嗤啦”一声，剥落了一大片斑驳的、仿佛糊了无数层旧告示和泥土的“墙皮”，露出后面黑黢黢、凹凸不平的“墙体”结构。这“墙皮”在半空中翻滚、碎裂，化作漫天纷纷扬扬的、带着陈年墨迹和灰尘气味的碎屑。紧接着，更多的地方开始“剥落”、“开裂”，伴随着令人牙酸的“嘎吱”声和“咚咚”的闷响，仿佛有看不见的攻城槌在撞击，又像是无数锄头、镐头在奋力挖掘。
就在这“拆迁现场”一片混乱、碎屑纷飞之际，一阵极其洪亮、充满市井气息的争吵声穿透了所有噪音，清晰地炸响在每个人耳边：
“哎呦喂！官爷！这祖屋传了八代了！不能拆啊！拆了老朽我就吊死在你这公堂门槛上！”
“刁民！阻挠官家筑城，按律当斩！识相的快快搬走，赏你几贯搬家钱！”
“呸！几贯钱就想买我家风水宝地？我二舅姥爷的表侄在州里当主簿！”
“主簿算个球！老子是奉了太守手令！再啰嗦，连你那二舅姥爷的表侄一起查！”
“乡亲们！官家要强占咱们的地啦！跟他们拼了！”
“反了反了！弓手！差役！给我上！把带头闹事的抓起来！”
这争吵声活灵活现，有老者的哭嚎、官吏的威吓、百姓的鼓噪、兵丁的呵斥，还夹杂着妇女的尖叫、孩童的啼哭、鸡飞狗跳的混乱动静，简直就是一场立体环绕声的“强拆现场直播”。就在这喧嚣达到顶点，几乎要引发听者脑仁疼的时候，所有声音“啪”地一声，戛然而止。
纷飞的碎屑和开裂的墙皮瞬间凝固在半空，形成了一个极其怪诞的、如同时间静止的“拆迁现场艺术展”。在这凝固场景的正中央，一块相对完整的、歪斜的“墙皮”上，如同有人用沾了石灰水的刷子，仓促而用力地刷出了几行东倒西歪、还往下淌着“白灰泪”的大字：“注意！前方历史施工路段！《‘此屋不售’与‘官字两张口’的千年博弈全纪录》特邀‘调解员’（可能被两边打）林皓，为您回放那些房前屋后的‘血泪’与‘笑泪’！”
林皓的身影，这次穿着一身灰扑扑、似乎沾满了尘土和泥点、袖口还破了半截的短褐，头上歪戴着一顶类似斗笠又像安全帽的古怪物事，从一片凝固的碎屑堆后面“钻”了出来。他手里拿着一个用破铁皮卷成的喇叭，先是小心翼翼地看了看左边凝固的、群情激奋的百姓虚影，又看了看右边那些横眉立目的官吏差役虚影，然后苦着脸对着天空（观众方向）摊了摊手。
“各位街坊邻居、官老爷、差大哥、还有所有可能正在为自家一亩三分地揪心的父老乡亲们……”林皓的声音透过那破喇叭，带着一种十足的无奈和强打精神的调侃，“今儿这天幕，算是跟‘土木工程’和‘邻里纠纷’杠上了！刚听了段‘全武行’开场白，想必大家也猜到了——没错！今天咱们不聊风花雪月，不谈军国大事，就专门来扒一扒历史上那些为了修宫殿、扩城池、建陵墓、开路河……而引起的，老百姓死活不肯挪窝，官府变着法子想让人挪窝的——‘钉子户’与‘强拆’故事！保证原汁原味，冲突激烈，情节曲折，并且……充满了古老的智慧和令人哭笑不得的解决方式！”
他清了清嗓子，用那破喇叭“铛铛”敲了敲旁边一块凝固的、像门板又像牌坊的碎屑，发出空洞的声响。“事先声明，本调解员……啊不，本回放员，立场绝对中立（才怪），只为展现历史事实（以及其中的荒诞）。请各位观众系好安全带，备好瓜子板凳，咱们的‘古今拆迁恩怨情仇录’，正式开锣！”
万朝众生刚刚从上一次后宫外戚的压抑氛围中喘过气，猛地被这无比接地气、充满火药味和市井气息的开场拽入了另一个鲜活又头疼的领域。几乎每个时代、每个地方的统治者和被统治者，对此都绝不陌生。秦始皇看到“阻挠官家筑城”，眼神立刻变得锐利。汉武帝为修上林苑，没少遇到麻烦。曹操为了军事工程，手段恐怕更硬。唐朝修长安洛阳，宋朝扩汴梁，明朝建北京，清朝修园子……哪朝哪代没点拆迁故事？而普通百姓，更是感同身受，谁家祖宅良田愿意被平白占去？一股混合着愤慨、无奈、好奇和些许“看别人家热闹”的复杂情绪，在万朝弥漫开来。
“第一个案例，来自‘基建狂魔’的祖师爷时代——秦朝，修长城！”林皓用喇叭指了指左边一群凝固的、穿着秦代服饰、手持简陋农具、面露愤懑的百姓虚影，又指了指右边那些监工、士卒虚影。“‘北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里’，听起来豪气干云。但长城不是凭空长出来的，需要征发无数民夫，占用大量土地，迁徙沿途居民。史书不会详细记载某个叫‘黑夫’或‘惊’的普通戍卒，他家在陇西的几亩薄田和祖屋，是不是正好在规划的长城线上？他年迈的父母是如何哭喊着被官吏‘请’走（或拖走）的？补偿？大概有几斗粟米？或者根本没有，只有一句‘为国戍边，光荣！’ 这叫：一声令下筑边墙，千家万户离故乡；粟米几斗算补偿？血泪拌土垒沧桑。”
秦朝，正在征发民夫、划拨土地的官吏们，脸色有些不自然。基层的里正、亭长，更是深知其中艰难。而被征发的百姓家庭，看到这里，悲从中来，却又敢怒不敢言。秦始皇本人或许觉得这是必要的代价，但天幕将其中的个体苦难如此具象化，也让他眉头微蹙。其他朝代的统治者，则在思考如何更“有效率”地完成此类工程。
“当然，不是所有‘钉子户’都只能被动挨拆。有些硬骨头，能让官府也头疼。比如，第二个案例，据说发生在汉朝——‘长安城扩建之‘槐里豪强拒迁记’。”画面（凝固碎屑重组）显示一座颇具规模的庄园，有坞堡，有私兵（虚影），庄园主是个衣着华丽、面带倨傲的中年人虚影，正对着前来交涉的小吏摆手。“长安城要扩建，规划到了某位地方豪强的祖产。这位爷可不是普通黔首，家里有钱有粮，有徒附（依附民），可能还有人在朝为官（级别不高但够用）。官府第一次来协商，他客气地表示‘祖业难弃’；第二次来，他开始摆困难，‘庄园仆役数百口，无处安置’；第三次，态度强硬起来，‘除非陛下亲下诏书，否则免谈！’ 地方官头疼了，强拆？怕激起民变（豪强煽动），也怕得罪他朝中的关系。上报朝廷？为这点事惊动中枢，显得自己无能。于是，这场博弈可能持续数月甚至数年，最后多半是官府妥协，修改规划线路绕开，或者拿出更大的利益（如许以虚职、更多钱财）交换。这叫：豪强坐地自成王，官府头疼难拆房；博弈数月终让步，规划图纸改道忙。”
汉朝的豪强地主们看到这里，腰杆似乎挺直了些，觉得天幕懂行。地方官员则感同身受，连连点头，这种棘手事他们没少遇到。朝廷中枢的官员则在想，如何制定政策限制这些“地头蛇”。普通百姓则觉得，还是有钱有势好，官府也怕。
“第三个案例，升级了——涉及‘宗教势力’这块硬骨头。‘南朝某寺扩修，邻舍道观不让路’。”画面变成一座佛寺和一座道观比邻而居，双方都有僧侣、道士虚影，正在争论，香客信众围观。“寺庙要扩建殿宇，需要占用相邻道观的一部分菜地或偏院。道观不干，说这是三清祖师爷赏的吃饭地。寺庙说，我这是奉了某位王爷（或太后）的旨意扩建，功德无量。双方都是‘方外之人’，但又都与世俗权贵有联系。地方官夹在中间，一个头两个大。拆哪边都可能得罪不该得罪的人，引发宗教冲突。最后很可能和稀泥，或者由更高级别的人物（如皇帝）出面调解，各打五十大板，或者另划拨一块土地给道观作为补偿。佛道之争，有时候就从这种‘宅基地纠纷’开始。这就叫：佛道相邻起争端，寸土不让为哪般？官家不敢轻动弹，恐惹神佛心不安。”
各朝代的宗教人士，无论是僧侣还是道士，都露出了会心的、或尴尬的微笑。寺庙、道观的住持、观主们，或许想起了类似的经历。地方官更是深有体会，处理这类纠纷最考验情商和背景调查能力。皇帝们则觉得，这些方外之人也不清净。
“第四个案例，展示了‘技术型钉子户’的智慧——‘隋朝大运河沿岸的‘湿地保护主义者’？’”画面显示一片芦苇荡或沼泽地，几户渔民或煮盐户的棚屋虚影散落，面对前来勘察的运河工程官员，他们不吵不闹，而是摆出一堆晒干的鱼虾、盐块，还有简陋的渔网、盐锅。“当官的，您看，我们这儿是浅滩沼泽，地基软，挖河容易塌方，费工费力。而且我们在这儿打渔晒盐，每年能给朝廷上交不少渔税、盐税。要是把我们迁走了，这税可就没了。再说了，上游下游那么多好地段，何必跟我们这烂泥塘过不去？要不……您再勘察勘察？” 这些百姓未必懂什么环保，但为了保住生计和家园，他们巧妙地利用了对当地环境的了解和朝廷的财政需求，进行“理性劝说”。官员一听，有道理啊，工程难度和税收损失都得考虑，于是很可能重新规划线路，或者给予极优厚的搬迁补偿（比如在新的安置地继续允许他们从事渔业盐业）。这叫：不哭不闹讲道理，烂泥塘里藏生计；巧言说动勘察吏，保家或可得厚利。”
水边的渔民、盐户、沼泽地居民们眼睛亮了，原来还可以这样！各朝的工程官员也学到了，以后勘察得更仔细，考虑更周全。务实派的皇帝会觉得，这种“技术型”反对意见，有时确实能避免错误决策。