一股极其突兀的暖流，毫无征兆地席卷了万朝每一个角落。这不是春日那种和煦的暖风，也不是夏日残留的燥热，而是一种干燥的、稳定的、仿佛从地心深处均匀透出的温热。上一刻，人们还在搓手哈气，抱怨着冬日的严寒；下一刻，身上厚重的衣物就变得有些多余，鼻尖冻得通红的孩童停下了哭闹，戍守边关的士卒感到僵硬的手指重新灵活起来。
天空没有出现裂隙或光幕。相反，覆盖天穹的云层，无论厚薄，都在同一瞬间染上了一种极淡的、近乎透明的暖金色。这色泽不刺眼，却将一种奇异的、违背季节的暖意，慷慨地洒向大地。田野间未化的积雪边缘开始消融，屋檐下垂挂的冰凌滴下水珠，连呼啸的北风都似乎减弱了势头，变得温和。
就在这片违反常理的暖意和淡金色天穹笼罩下，一声响亮的、满足的饱嗝声，清晰地在每一个人耳边响起。
“嗝——！”
这声音如此真实，仿佛有人就在身侧。紧接着，林皓带着笑意的声音响了起来：“失礼失礼，吃得太舒坦了。”他的身影缓缓在淡金色的天穹上凝聚，这次并非处于任何室内，而是站在一片开阔的、覆着薄雪的田野边缘。他穿着一件看起来轻便而保暖的青色长衫，外面套着件无袖的深色比甲，手里还捧着一个敞口的粗陶碗，碗里冒着腾腾热气，看不清具体食物。
他低头看看碗，又抬头看看天，深吸了一口那暖洋洋的空气，脸上是一种纯粹的惬意。“今儿这天儿，邪门啊，说是冬至，倒像是小阳春。”他用筷子敲了敲碗边，发出清脆的声响，“不过嘛，天时反常归反常，该过的节，该吃的饭，一点不能含糊。今儿个是什么日子，各位心里都有数吧？冬至了。”
他端着碗，向前踱了两步，脚下的薄雪发出轻微的咯吱声。“按老规矩，见面得问一句：您吃了吗？吃的嘛，想必各有各的说法。北方的朋友大概要说饺子，南方的朋友可能答汤圆。且慢！”他忽然抬手，做了个制止的动作，眼神里闪着狡黠的光，“都先别急着报菜名。今天咱们就来扒一扒，这个被简化成‘吃XX节’的冬至，它里头到底藏了多少一般人不知道，甚至那些皓首穷经的老夫子都可能搞岔了的门道。我这儿总结了三条，尤其是最后一条，保管让不少自以为懂冬至的人，挠挠后脑勺。”
“汉朝，长安南郊。汉武帝刘彻刚刚主持完一场盛大的冬至郊祀，乘舆回銮。突如其来的暖意和淡金色天穹让仪仗队伍产生了一丝轻微的骚动。刘彻撩起车帘，感受着这与肃杀冬日不符的温暖，眉头微蹙。听到林皓提及冬至，并暗示众人“不懂”，他轻哼一声，对身旁的太史令司马谈道：“冬至者，日行至南，阳气始生，乃大吉之日。朕方祭天以迎长日之至。后世之人，莫非连此等大义亦需赘言？”司马谈躬身：“陛下明察秋毫。然天幕所言‘门道’，或指民间细琐习俗，非关礼之大者。””
“唐朝，长安西市。一处食肆正热卖“汤中牢丸”（类似饺子），顾客盈门。暖意袭来，食客们纷纷解开外袍。掌柜的擦着汗笑道：“怪哉，冬至日反倒暖和了。”正说着，听到天幕之声，掌柜的与食客都竖起耳朵。“嘿，这天上神仙也过冬至？还嫌咱们不懂？”一个胡商模样的食客操着生硬的官话笑道，引得旁人哄笑。一个正夹起“牢丸”的老者却微微摇头：“天象有异，恐非吉兆。且听这后生如何分解。””
“宋朝，汴梁樊楼。雅间内，几位文人正围炉赏雪（虽然外面已无雪可赏），按习俗享用馄饨。暖意透窗而入，炉火显得多余。一人摇扇笑道：“冬至一阳生，古人诚不我欺，这‘阳’来得未免太猛了些。”另一人则关注天幕之言：“哦？这冬至除却祭祖、数九、食馄饨，还有何深意？莫非苏子瞻又有新解？”众人皆笑，望向窗外那片淡金。”
林皓对各地的反应浑不在意，他竖起一根手指，语气笃定：“这第一桩冷知识，关乎时序，关乎正统。说出来可能让不少奉正朔、遵古礼的人吓一跳——在咱们汉朝，至少在一段不短的时期里，冬至，才是真正被朝廷认可的、正儿八经的‘新年’！岁首！过年！”
他停顿片刻，让这个信息冲击听众。“《后汉书·礼仪志》写得明明白白：‘冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。’啥意思？就是说冬至前后这几天，从皇帝到百官，都得放下手头工作，安静休养，政府部门关门歇业，挑个好日子再上班。这一放假，就是整整七天！其隆重程度，比起后来咱们习惯的那个正月春节，有过之而无不及。直到近代，这冬至‘岁首’的地位才被明确替代，但‘冬至大如年’这句老话，可是一直口口相传到了今天。所以啊，汉朝那会儿，你要是冬至没吃顿好的，没好好休息，那才是真的没过‘年’。”
“汉朝，未央宫前殿。刘彻的脸色沉了下来。天幕此言，虽未偏离史实，但将冬至曾为岁首之事如此直白地广而告之，与他此刻推行太初历、确立正月岁首的意图隐隐相悖。他看了一眼殿下群臣，尤其是那些推崇古制的儒生，果然见他们交头接耳，面露思索甚至兴奋之色。大农令桑弘羊出列奏道：“陛下，天幕妄言，淆乱历法正朔，当禁绝民间议论！”而一些老臣则默然不语，心中各有计较。民间，不少百姓则听得新奇：“原来咱们过的年，从前是冬至？”“怪不得老人总说冬至大如年，是有来历的！””
“秦朝，咸阳。嬴政对“新年”、“岁首”的变迁并无太大感触，秦以十月为岁首。但他对“百官绝事”放假七日颇感兴趣。“冬至而百官休？汉制如此奢靡？”他看向李斯，“我大秦，无分节假，唯勤政耳。然此‘安身静体’，或可效仿一二，以养臣工精力。”李斯忙道：“陛下圣明，然秦法以耕战为本，恐不宜久歇。””
“明朝，北京。紫禁城暖阁内，朱元璋正与朱标讨论农事。听到冬至曾是新年，朱元璋咧嘴一笑：“俺就说嘛，冬至阳气生，是个好兆头，当个年过也没错！不过现在年节定在正月，也挺好，热闹！标儿，记住，管它哪天当年，让百姓有吃有穿，天天都是好年景！”朱标恭敬称是。”
林皓竖起第二根手指，碗里的热气袅袅上升，融入淡金色的天光。“这第二桩，就有点玄乎了，关乎天机，关乎预测。冬至是二十四节气的起点，是太阳运行到最南端、日影最长的一天。古人可不仅仅是把它当个日子记，他们在这天，是要‘算命’的！”
他稍微压低了些声音，仿佛在分享什么秘闻：“敦煌藏经洞里发现的文献，就有这样的记载：‘冬至晴，新年雨；冬至雨，新年晴。’这大概是最早的、基于长期观察的‘天气预报’口诀了。古人相信，冬至这天的天气状况，能预示来年的旱涝丰歉。是晴是雨，是阴是雪，都藏着关乎一年收成的密码。到了现在，有些气象学家研究后也发现，冬至前后的大气环流特征，与后续季节的降水分布，确实存在着某种统计学上的微妙关联。所以啊，您今天出门不妨看看天，要是晴天，说不定来年就是个雨水充沛的好年景；要是阴雨绵绵……嗯，也许就得提前做点准备了。”
“唐朝，司天台。负责观测天象、修订历法的官员们听到此处，顿时精神一振。一位博士激动地对长官说：“使君！敦煌遗书竟有此谚？与我司天台历年观测记录或可印证！当速调阅存档，详加比对！”长官捋须沉吟：“天道幽远，岂是谚语可尽？然既有此说，留意无妨。速记下天幕所言。”官员们立刻忙碌起来，翻找记录，核对近年冬至与次年天气。”
“宋朝，江南某乡村。一位老农正蹲在田埂上，眯眼望着反常温暖的淡金色天空，忧心忡忡。听到“冬至晴，新年雨”的谚语，他猛地一拍大腿：“对呀！老话也是这么传的！可今儿这日头……这暖烘烘的，算晴还是算异象？这年景，怕是看不准喽！”旁边的儿子不以为然：“爹，天幕都说了是古人瞎猜，当不得真。”老农瞪了他一眼：“你懂个屁！老祖宗传下来的话，多少有点道理！””