一阵极其尖锐、短促，如同千万片薄铁皮被同时用力刮擦的噪音，毫无预兆地撕裂了万朝时空的宁静。这声音刺耳至极，让人头皮发麻，牙齿发酸，不由自主地想捂住耳朵。然而，这噪音并非持续不断，而是毫无规律地间歇爆发，每一次响起都更加令人心烦意乱，仿佛有什么无形的、充满恶意的东西，正在黑暗深处反复试探、磨砺爪牙。
紧接着，所有正在书写、批阅、传递的文书——无论是竹简、木牍、绢帛，还是后来出现的纸张——上面的墨迹，都开始发生诡异的变化。黑色的字迹边缘，缓缓渗出一种暗沉沉的、近乎铁锈的赭红色，像是干涸的血渍，又像是金属锈蚀的痕迹。这赭红色并不覆盖整个字迹，只是沿着笔画边缘晕染，让每一个字都显得阴森而沉重，透着一股不祥的气息。空气中，弥漫开一股混合着陈年铁锈、潮湿泥土、以及淡淡血腥味的古怪气味。
就在这令人不安的噪音、变异的字迹和古怪气味的交织中，天幕显现了。它并非平整展开，而是呈现出一种扭曲的、如同被无形之力揉皱又勉强摊开的不规则形态，边缘模糊，微微波动。天幕本身的颜色是一种浑浊的、介于铅灰与土黄之间的暗沉色调，仿佛久未清理的铜镜背面。
林皓的身影，在这扭曲波动的天幕上逐渐勾勒出来。他这次没有坐着，也没有随意站立，而是背对着“镜头”，负手而立，望着天幕深处一片更浓郁的黑暗，仿佛在凝视着什么。他穿着一身样式简洁、颜色深暗（近乎墨黑）的长袍，腰束革带，身姿笔挺，竟隐隐透出一股久居上位、不怒自威的气势，与他以往惫懒或亲切的形象大相径庭。他没有立刻说话，只是那样沉默地站着，让那刺耳的刮擦声和弥漫的不安感持续发酵。
良久，他才缓缓转过身。他的脸上没有任何笑容，眼神锐利而深邃，嘴角紧抿，甚至带着一丝难以言喻的冷峭。他扫了一眼天幕之外——那万朝时空无数正因为这诡异开场而惊疑不定的人们，开口了。他的声音低沉、平稳，却字字清晰，带着一种金属般的冷硬质感，与那刮擦噪音形成奇异的反差。
“今日，不谈风雅，不论兴替，只说一个人，一种性格，以及这种性格在生死之际，所能催生出的、最极致的谋划与谜团。”他的开场白直接而冰冷，“这个人，生于汉末，崛起于乱世，挟天子以令诸侯，扫荡群雄，统一北方，文武兼资，雄才大略，亦被后世冠以‘奸雄’之名。他，就是魏武帝，曹操，曹孟德。”
“曹操其人，史载‘有权数，知人善察’，然其性格中最为后世所津津乐道，也最令其同时代人战栗的，便是那深入骨髓的‘多疑’。”林皓的声音没有任何起伏，如同在陈述一个冰冷的事实，“这份多疑，让他在乱世中多次化险为夷，洞察先机；也同样让他在猜忌与恐惧中，屡屡铸下大错，误杀良臣，戕害知己。荀彧、崔琰、孔融、杨修……乃至为他立下汗马功劳的娄圭、许攸，皆在不同程度上因其疑心而殒命。他的床头不容人近，梦中可杀人，那句‘宁我负人，毋人负我’，更是将其多疑与狠绝展现得淋漓尽致。”
他顿了顿，天幕上那浑浊的背景中，仿佛有无数模糊的人影在挣扎、倒下，又迅速被黑暗吞噬。“而这份伴随他一生的多疑，并未随着生命的终结而消散。恰恰相反，在他生命的最后时刻，在安排自己身后事时，这份多疑，被发挥到了登峰造极、甚至有些骇人听闻的地步。”
“东汉末年，许都。已是魏王、病体沉重的曹操，正在府邸深处听取近臣汇报。那刺耳的刮擦声和字迹的异变让他眉头紧锁，而当林皓的声音直接点出他的名字、性格，尤其是那句“宁我负人，毋人负我”时，曹操深陷的眼窝中，锐利的光芒猛地一闪，脸色却更加苍白了几分。他环顾四周，侍立的姬妾、宦官、近臣无不低头屏息，不敢与他对视。曹操心中惊怒交加，这天幕竟敢如此直言不讳地评判他？更令他心悸的是，对方似乎要谈及他的“身后事”？他挣扎着想要坐直，嘶声对左右道：“此……此乃何物妖言？速查！封锁消息！”然而，天幕之声传遍寰宇，如何封锁？一种前所未有的、被彻底窥视的冰冷感，攫住了这位一代枭雄。”
“三国，蜀汉成都。刘备正与诸葛亮商议北伐方略。听到天幕以如此阴郁诡异的方式开场，谈论曹操的多疑与身后事，刘备神色复杂，既有对老对手的忌惮，也有一丝不易察觉的慨叹。诸葛亮羽扇轻摇，沉声道：“曹操多疑，世所共知。其生前杀戮过甚，仇家遍地，焉能不虑身后？今听天幕之言，恐其于葬事之上，亦有非常之举。”关羽眯着丹凤眼，冷声道：“奸贼心虚，死后亦不得安宁！”张飞则咧嘴：“嘿！这老贼，活着害人，死了还要弄鬼！””
“三国，东吴建业。孙权与陆逊、张昭等人也在凝神倾听。孙权笑道：“曹孟德一世奸雄，疑神疑鬼，不料死后亦成谈资。且听这天幕，能说出什么花样来。”张昭皱眉：“此等议论亡者之事，恐非正道。”陆逊则若有所思：“多疑者，必虑深远。曹操之墓，或真有其诡秘处。””
林皓对曹操本人及其他各处的反应置若罔闻，继续用他那冷硬的语调叙述：“曹操深知自己一生树敌无数，杀人如麻。他害怕，害怕自己死后，仇家寻踪而来，掘其坟墓，鞭挞尸骨，以泄愤恨。这份对身后安宁的深切恐惧，超越了对奢华葬礼、不朽声名的追求。于是，他做出了一个在中国历代帝王中极为罕见的决定——设置疑冢。”
“疑冢，又称虚墓、伪冢。”林皓解释，“即建造许多座坟墓，真真假假，虚虚实实，散布于不同地点，用以迷惑世人，使人无法找到他真正的埋骨之所。据后世零星记载与民间传说，曹操在临终前，确实下达了关于丧葬的极其简化和隐秘的指令。他命令，死后葬于邺城（今河北临漳）西面的高陵，但要‘因山为陵’，不封不树。”
“所谓‘因山为陵’，是利用自然的山体作为陵墓，不另起高大的封土堆；‘不封不树’，即不在陵墓上堆积封土，不种植标记性的树木。不仅如此，他还要求陵墓‘不建寝殿，不设园邑，不设神道’。也就是说，地面上不留任何通常帝王陵墓应有的建筑、陵园和道路标志。他的意图很明确：让他的陵墓彻底融入自然山野，无声无息，仿佛从未存在过。他要从世人的视线和记忆里，尽可能地抹去自己最后的踪迹，以此换取永恒的、无人打扰的安宁。”
天幕上，随着他的讲述，呈现出一些简略的画面：阴暗的宫殿中，病榻上的老者下达指令；荒芜的山野间，士卒民夫默默劳作，将棺椁送入山体开凿的洞穴，随后填平洞口，消除一切痕迹；风沙过后，山峦依旧，了无痕迹。
“曹操所在的时空，他听着自己未来的安排被如此清晰地道出，呼吸陡然急促起来，胸口剧烈起伏。这正是他反复思量、尚未最终对所有人明言的计划！这天幕……这天幕究竟是何方神圣？竟能洞悉他内心最深处的恐惧与谋划？他感到一阵眩晕，几乎要昏厥过去，死死抓住榻边，指甲陷入木中。“止……止住……不许再言！”他嘶哑地低吼，但声音微弱，只有身旁最亲近的卞夫人和曹丕听到。曹丕眼中光芒闪烁，不知在想什么。”
“唐朝，太宗时期。李世民与长孙无忌、房玄龄等大臣也在倾听。李世民叹道：“曹操一世英杰，然多疑至斯，连身后尸骨亦不得安宁，可悲亦可叹。朕若百年，当明示昭陵所在，使后世知朕之功过，何必藏匿若此？”房玄龄道：“陛下圣明。然曹操所处之世，战乱频仍，仇雠遍地，其虑或亦有因。然以诡秘藏尸求安，终落下乘，反引后人无穷探秘之心。””
“宋朝，司马光正在编修《资治通鉴》。听到天幕所述曹操疑冢之事，他放下笔，对助手道：“此说与民间传闻相类，正史记载语焉不详。然以曹操之性情，行此等事，确有可能。可于《通鉴》曹魏部分，略附一笔，以存异闻。””
“然而，”林皓话锋一转，那冷硬的语气中似乎掺入了一丝更幽暗的东西，“仅仅‘不封不树’，散布疑冢，似乎还不足以完全体现曹操那极致的多疑与工于心计。于是，在民间传说和后世笔记中，关于曹操墓穴的想象，变得更加离奇、更加诡谲，甚至……充满了致命的杀机。”
他的声音压低了些，仿佛在讲述一个禁忌的秘闻。“有一种流传甚广的传说，声称曹操的真墓，并非建在山上，而是……建在了河底。”
天幕的背景变得更加昏暗，隐隐有水波流动的虚影。“清代志怪小说《聊斋志异》中，有一篇名为《曹操冢》的故事，便记载了这样一则异闻。”林皓直接引用，“许昌城外，有一条水流湍急的弓形河道。某个盛夏，有人下河洗澡，忽然像是被刀斧劈砍一般，身体断为两截，浮出水面。后来又有不信邪的人下去，同样惨死。地方官员大惊，派人拦河筑坝，抽干河水，发现在山崖下的水底，有一个隐秘的洞穴。洞中安装了一个巨大的转轮，转轮上布满了一排排锋利无比的尖刀，随着水流的冲击缓缓旋转，如同一个潜伏在水中的、无声的杀戮机器。”
天幕上配合出现了简略而惊悚的示意图：幽暗的水底洞穴，巨大的、布满利刃的转轮，被水流带动，缓缓切割。
“官府之人拆掉这恐怖的转轮，钻进洞穴深处，发现里面果然有一座陵墓。墓前立着一块小碑，碑上刻着篆字，仔细辨认，正是‘曹操’之名。进入墓室的官兵，打破了棺椁，将里面的尸骨拖出抛弃，掠夺了随葬的金银珠宝而去。”林皓说完这个故事，停顿了一下，“当然，这只是志怪小说家的虚构，并非史实。但它却极其生动地反映了民间对曹操多疑、狡诈、阴险性格的想象——连自己的坟墓，都要设置成如此凶险的陷阱，让任何试图靠近探寻的人，付出血的代价。”
“万朝时空，无数人听得倒吸一口凉气。水下墓穴？带刀转轮？这想象未免太过骇人！“我的天，这曹操……死了还要布置这等机关？”“难怪说他是奸雄，心思也太毒了！”“这要是真的，谁还敢去盗墓？不对，谁还能找到？”普通百姓既觉恐怖，又感刺激。一些盗墓贼或对古墓好奇的人，则暗自凛然，又有些将信将疑。”
“明朝，朱元璋对朱标道：“这老曹，活着坑人，死了还要坑人！弄这些机关陷阱，有啥用？最后不还是被人扒了坟？可见人死如灯灭，藏得再深，防得再严，该着的道儿还得着！咱以后死了，就老老实实葬在孝陵，有本事就来挖，看咱大明子孙答应不答应！”朱标苦笑，父亲这话说得糙，理却不糙。”
“清朝，乾隆皇帝弘历喜好收藏，对古墓奇珍也有兴趣。听到《聊斋》这个传说，他捻须对和珅道：“此说虽荒诞，然亦可见曹操疑冢之说，深入人心。和珅，你说，这曹操真墓，究竟在何处？若能找到，其中珍宝必不计其数。”和珅眼睛一亮，随即又谨慎道：“皇上，此等之事，虚无缥缈，且涉阴宅，恐非祥瑞。然皇上若有意，可密令地方留心访查，或有蛛丝马迹。”乾隆不置可否，但显然动了心思。”