苍穹第三次被那无垠的冷光所覆盖，万朝时空的众生已然熟悉这突兀的异象。最初的恐慌被一种更为复杂、更为专注的审视所取代。街市上的喧哗短暂停滞，田间的农人直起腰杆，军营中的士卒握紧兵器，深宫内的帝王将相齐聚殿前廊下，所有目光都被迫投向那片无法理解的光幕。人们心中带着疑问：这一次，又将揭露何种隐秘、残酷或匪夷所思的往事？
光幕表面波纹扰动，景象与声音并未立刻呈现具体历史画面，而是先浮现出几行与以往风格迥异的、带有明显后世色彩的字符与旁白，其语调甚至带着几分戏谑与调侃：
**生存竞技游戏？攻略手册？S级支线任务？闭着眼睛乱按？反派？正面人物？人品负分？系统红字警告？知乎？B站？抖音？清掘宗？天命之子？**
这些完全超出古人理解范畴的词汇，以快速闪烁、色彩各异的方式出现，配合着一种轻松又略带讽刺的旁白音调，让万朝观看者一片茫然，只能隐约感觉这似乎是在用一种他们无法完全领会的方式，评价某个极端矛盾、引发巨大争议的历史人物。
紧接着，光幕景象终于稳定下来，时间与地点标识浮现：
**【中华民国·河北遵化 公元1928年】**
首先映入眼帘的，是一片苍茫的燕山余脉，山峦起伏间，可见规模宏大、殿宇陵寝连绵的建筑群，气象森严，虽略显荒芜破败，仍能感受到昔日的皇家威仪。旁白声音转为相对平实的叙述，但依旧残留着先前那股奇特的评价意味：
**清东陵，满清王朝核心陵寝区，安葬顺治、康熙、乾隆、咸丰、同治五位皇帝及众多后妃，其中尤以乾隆帝裕陵与慈禧太后定东陵最为奢靡。**
画面掠过那些覆盖着明黄琉璃瓦的隆恩殿、方城明楼，以及巨大的宝顶封土。
旋即，画面切换至陵区附近一处叫马伸桥的地方。一支军服混杂、装备不齐、士气略显萎靡的部队正在驻扎。营房简陋，士兵面有菜色。为首者是一名中年军官，身材粗壮，面容带着草莽之气，眼神闪烁，时而精明，时而凶悍。他便是国民革命军第十二军军长孙殿英。
旁白介绍：
**孙殿英，出身草莽，目不识丁，早年混迹绿林，后投身军旅，历经多次倒戈，时年四十三岁，刚被蒋介石收编为第十二军军长。然其部属实为杂牌，粮饷匮乏，困守马伸桥，距清东陵仅一山之隔。**
画面中，孙殿英背着手，眺望东陵方向，喉结滚动，眼中流露出毫不掩饰的贪婪。他召集手下将领，低声密议，手指在地图上东陵位置重重一点。
**此时，恰有匪首马福田亦觊觎东陵宝物。孙殿英眼珠一转，计上心头。**
景象显示，孙殿英先是派出部队，以剿匪名义迅速击溃了马福田匪帮。随后，东陵周边村镇贴出了盖着第十二军大印的布告，言称将在陵区附近进行军事演习，要求百姓远离，并开始大规模调动军队，设置层层岗哨，将整个清东陵区域严密包围封锁起来。士兵们驱赶零星守陵人员与附近农户，戒严范围不断扩大。
**名为剿匪、演习，实为清场、屏蔽。孙殿英以军队之威，行盗墓之实，手段堪称“降维打击”。**
画面一转，已是在夜幕或戒严下的陵区内。士兵们打着火把，拿着铁锹镐头，在乾隆裕陵和慈禧定东陵的宝城宝顶周围胡乱挖掘，却迟迟找不到地宫入口，进展缓慢，士兵们开始焦躁。
孙殿英得知后，脸色阴沉，下令：“去！把当年修过这坟的老匠人，或者知道底细的旗人，给我‘请’来！”
很快，几名年迈的老人被如狼似虎的士兵押到陵前。鞭打、恫吓、利诱……在残酷的刑讯与死亡威胁下，终于有人崩溃，指出了地宫入口的大致方位与关键的金刚墙位置。
**面对坚固无比的金刚墙与厚重石门，民间盗墓者或许研究机关，孙殿英则信奉暴力——炸药。**
画面中，士兵们抬来成箱的炸药，堆砌在金刚墙前。引线点燃，所有人退避。
“轰——！！！”
震耳欲聋的巨响，伴随着冲天而起的烟尘碎石，即使在光幕之外，仿佛也能感受到那剧烈的震动。坚固的陵墓防御，在现代化的爆破手段面前，脆弱得如同纸糊。乾隆裕陵与慈禧定东陵的地宫门户，被强行炸开巨大的缺口。
接下来的景象，即便光幕的呈现有所克制，依旧足以让万朝观看者头皮发麻、脊背生寒。
士兵们举着火把、提着马灯，蜂拥而入阴森幽深的地宫。先是慈禧陵。描绘般展示了地宫内的奢华陈设：巨大的棺椁、堆积的陪葬珍宝。然后，粗暴的撬棺声响起。
棺盖被撬开。士兵们将一具穿着华贵、但已开始腐朽的女尸（慈禧）从棺内拖出，随意丢弃在棺盖上。他们迫不及待地扑向棺内的金银珠玉、翡翠玛瑙。有人撕扯尸体上的龙袍、内衣，有人抠挖其口中含着的夜明珠，甚至有人剥下其脚上的绫袜……场面混乱、贪婪、毫无敬畏，充斥着对死亡与皇权的极端亵渎。
乾隆裕陵的情形类似，虽因陵寝规制和地宫积水等原因，破坏细节略有不同，但那种军队有组织地洗劫、破坏帝后陵寝的行为，其性质同样骇人听闻。
光幕并未过多停留于抢劫细节，而是快速闪过一些后续片段：大量珍宝被装箱运出陵墓；孙殿英看着满箱珠宝，咧嘴大笑；消息走漏，舆论哗然，报纸刊登新闻，社会各界强烈谴责；清室遗老悲愤上书国民政府控告……
然后，画面聚焦在一次类似记者招待会或面对质询的场合。孙殿英并未躲藏，反而振振有词地为自己辩解。旁白复述其部分言论：
**“我孙殿英挖清朝的坟，不是为自己发财！那是为革命！满清杀了我祖宗三代，我得报仇！孙中山革了活人的命，我孙殿英革死人的命！乾隆、慈禧当年刮尽民脂民膏，死了还带这么多宝贝进去，我这是替天行道，拿他们的不义之财，充作军饷，继续革命！”**
其言论粗鄙而蛮横，却又诡异地套上了一层“反清”、“革命”、“替天行道”的外衣。
光幕最后，画面分割。一边是满载珍宝的马车消失在烟尘中，孙殿英部得以暂时饱饷。另一边，是破碎的陵门、狼藉的地宫、被弃于棺外的尸骨，以及无数痛心疾首或怒骂不休的面孔（遗老、文化界人士、普通民众）。同时，先前那些令人费解的现代词汇再次闪现：“反派？正面人物？”“人品负分”“S级支线任务”“清掘宗”“鬼畜素材”“抖音段子”……与血腥盗掘的画面交织，形成一种极其怪异、充满矛盾的冲击。
最终，所有景象淡去，光幕恢复为一片纯粹的、流转的冷光，久久未散，仿佛留给万朝时空无尽的错愕与消化时间。
**——**
死寂。
长久的、仿佛连空气都凝固了的死寂，笼罩着万朝时空的各个角落。
这一次天幕展示的内容，其性质之恶劣、手段之粗暴、人物之矛盾、评价之诡异，远超之前任何一次。它不再是单纯的宫闱阴谋、权力更迭或名人轶事，而是一场赤裸裸的、以军队和国家名义进行的、针对前朝皇陵的毁灭性掠夺与亵渎。更令人难以接受的是，行凶者那套似是而非的“辩解”，以及天幕开头那种近乎玩味的、将如此恶行与“游戏”、“任务”、“网络评价”挂钩的叙述方式。
秦，咸阳宫。
始皇嬴政站在高高的殿阶之上，身体僵硬如铁，右手紧紧握着剑柄，手背青筋暴起，指节因为过度用力而发出细微的“咯咯”声。他的脸色先是涨红，继而转为一种可怕的青白，胸膛剧烈起伏，仿佛有一头暴怒的凶兽要破膛而出。
“鼠……鼠辈……安敢如此！安敢如此！！！” 一声低沉如受伤猛虎般的咆哮，终于从嬴政喉咙深处迸发出来，震得殿瓦似乎都在簌簌作响。他猛地拔出太阿剑，剑锋直指光幕，尽管光幕已恢复冷光。
“掘陵！曝尸！夺宝！以军队行之！以‘革命’饰之！此獠……此獠当受车裂之刑！夷其九族！挫骨扬灰！” 嬴政的声音因为极致的愤怒而颤抖，眼中燃烧着熊熊怒火，那不仅是对孙殿英暴行的震怒，更是对“皇陵被掘”这一行为本身触及他最深层恐惧与逆鳞的狂暴反应。他倾举国之力修建骊山陵墓，对身后事的重视无以复加。
李斯、赵高、蒙恬等重臣早已匍匐在地，浑身战栗，汗出如浆。他们完全能感受到皇帝那毁天灭地的愤怒。
“陛下息怒！陛下息怒！” 李斯以头抢地，“此乃后世无道乱兵之所为，纲常沦丧，人伦尽灭！我大秦律法森严，护卫严密，绝无此等……”
“绝无？” 嬴政猛地转身，剑锋几乎划到李斯鼻尖，眼神猩红，“今日之后世，焉知不是明日之镜像？！此例一开，后世奸雄，谁不效仿？朕之骊山，朕之子孙陵寝，何以自安？！”
他剧烈喘息几下，强行压住几乎失控的杀意，厉声道：“蒙恬！”
“臣在！” 蒙恬头也不敢抬。
“即日起，骊山工程，所有匠人、役徒，重新严格甄别、管控！凡参与核心工程者，其家眷全部迁入邻近专设之所，严加看管，以防泄密！陵区护卫兵马，增加三倍！不，五倍！由你亲信将领统辖，直属朕之调度，与任何外朝军队隔绝！给朕筑起铜墙铁壁！若有丝毫差池，朕唯你是问！”
“遵旨！臣必肝脑涂地，确保陵寝万无一失！” 蒙恬咬牙应诺。
嬴政又看向李斯：“修订律令！增补‘大不敬’、‘毁损山陵’条款！凡有谋议、窥探、损毁帝陵者，无论主从，皆处以极刑，株连亲族！将此律刻石，立于骊山及所有可能之陵区要道，使天下人皆知！”
“是！臣即刻去办！” 李斯连忙应声。
嬴政再次望向光幕，眼中的怒火渐渐沉淀为一种冰寒刺骨的森然：“孙殿英……‘清掘宗’？哼。以卑劣之行，窃革命之名，实乃国贼、民蠹、千古罪人！后世竟还有人为之狡辩？‘游戏’？‘任务’？荒谬绝伦！传令史官，若我大秦史册将来收录此类事，必以最严厉之笔触口诛笔伐，使其遗臭万年！”
汉，未央宫。
汉武帝刘彻没有像嬴政那样暴怒失态，但他的脸色同样阴沉得可怕，手指一下下叩击着御案，发出沉闷的声响。殿内气氛压抑，卫青、霍去病、主父偃等人都沉默不语。