天幕之上，云雾翻涌。
平台之上，历代帝王将相的身影陆续浮现。嬴政负手而立，目光落在光幕之上。李斯站在他身侧，神色恭敬。
刘邦拉着戚夫人的手，四处张望。萧何跟在后面，目光沉静。
刘彻带着卫青和霍去病，站在平台东侧。霍去病一脸好奇，卫青神色温和。
曹操摇着羽扇，身后站着曹丕和曹植。曹植打量着四周，曹丕面色平静。
刘备和诸葛亮站在一处，身后是关羽张飞。关羽抚须而立，张飞瞪着眼睛。
杨坚和独孤伽罗并肩而立，杨广站在他们身后。
李世民带着长孙无忌和房玄龄出现。房玄龄低声说着什么，李世民微微点头。
赵匡胤摸着肚皮，笑呵呵地跟周围人打招呼。赵光义站在他身边。
朱元璋和马皇后站在一起，刘伯温跟在后面。朱元璋板着脸，目光扫过平台上的众人。
光幕亮起。
旁白的声音响彻平台：杨慎，字用修，号升庵。四川新都人，明代文学家，三才子之首。正德六年状元。嘉靖三年因大礼议事件，被廷杖两次，谪戍云南永昌卫。流放三十余年，着述四百余种。嘉靖三十八年卒于昆明，年七十二。隆庆元年追赠光禄寺少卿，天启年间追谥文宪。
光幕上出现画面。一个幼童坐在书桌前，手持毛笔，认真写字。旁边站着一位中年妇人，面带微笑。
刘邦好奇道：这是杨慎小时候？
萧何点头：陛下，画面所示如此。
旁白：杨慎生于明孝宗弘治元年。七岁时，母亲教他句读和唐代绝句，常能背诵。十一岁会写近体诗。十二岁拟作《吊古战场文》，有“青楼断红粉之魂，白日照翠苔之骨”的警句。祖父读了他拟作的《过秦论》，自矜谓：吾家贾谊也。
画面中，年幼的杨慎站在祖父面前，背诵自己的文章。祖父捋着胡须，连连点头，眼中满是欣慰。
刘彻看着，说：十二岁写文章，有警句。这孩子，天才。
霍去病问：陛下，贾谊是谁？
卫青说：去病，汉初名士，少年天才。杨慎祖父说他是“吾家贾谊”，是极高的评价。
光幕画面切换。十三岁的杨慎随父亲入京师，沿途写诗。
旁白：杨慎十三岁随父入京，沿途写有《过渭城送别诗》《霜叶赋》、咏《马嵬坡》诗等。其《黄叶诗》轰动京华，茶陵诗派首领、内阁首辅李东阳见而嗟赏，令受业门下，称杨慎为小友。
画面中，年轻的杨慎站在李东阳面前，恭恭敬敬地行礼。李东阳扶起他，面带笑容。
曹操摇着羽扇，说：十三岁，诗动京华，首辅收为弟子。这孩子，前途无量。
曹丕问：父亲，李东阳是谁？
曹操说：明代首辅，文坛领袖。能被他收为弟子，不简单。
光幕画面切换。会试考场。
旁白：杨慎二十一岁参加会试，主考官王鏊、梁储已将他的文章列为卷首。不料烛花落到考卷上烧坏，以致名落孙山。杨慎没有灰心，继续苦读。
画面中，一张考卷被烛火烧毁。杨慎站在榜前，看着榜上无名，转身离去。他回到书房，继续读书。
刘备看着，说：考卷被烧，这运气太差了。
诸葛亮说：主公，天有不测风云。他能不灰心，继续苦读，这份毅力难得。
光幕画面切换。正德六年殿试。
旁白：正德六年，杨慎二十四岁，殿试第一，考中状元，授翰林院修撰。从此正式登上明朝政治舞台。
画面中，年轻的杨慎身穿状元袍服，跪在皇帝面前谢恩。他站起身，意气风发。
朱元璋看着，说：二十四岁状元，好。
马皇后说：陛下，您二十四岁的时候在做什么？
朱元璋想了想，说：朕二十四岁，还在打天下。
刘伯温说：陛下打天下，杨慎考状元，都是本事。
光幕画面切换。杨慎在翰林院任职。
旁白：杨慎任翰林院修撰，后因母亲去世回乡守丧。服丧完毕后，复任原职。
画面中，杨慎穿着官服，在翰林院中行走。他与同僚交谈，神色从容。
杨坚看着，说：状元入翰林，这是正途。
独孤伽罗说：陛下，翰林是储相之地。
杨坚点头。
光幕画面切换。正德十二年，杨慎上书。
旁白：正德十二年，明武宗不理朝政，喜欢到处游玩。杨慎呈上《丁丑封事》，指责武宗“轻举妄动，非事而游”，劝他停止荒唐行为。武宗不理睬，杨慎只得称病告假，辞官归里。
画面中，杨慎跪在地上，呈上奏章。武宗看了一眼，随手扔在一旁。杨慎抬起头，面露无奈。
刘彻看着，说：皇帝不听劝，大臣只能辞职。
卫青说：陛下，杨慎敢言，是忠臣。
光幕画面切换。正德十六年，武宗驾崩。
旁白：正德十六年，武宗驾崩，无子。经张皇后及杨廷和商议，迎立兴王朱厚熜继位，是为明世宗。世宗即位后，授杨慎为翰林院修撰、经筵讲官。
画面中，新皇帝坐在龙椅上，杨慎站在朝堂之上。
嬴政看着，说：换了皇帝，他又回来了。
李斯说：陛下，新朝需要旧臣。
光幕画面切换。杨慎为世宗讲书。
旁白：杨慎利用给世宗讲书的机会，经常联系实际教育世宗。对已判死罪尚未诛杀的佞宦张锐、于经等人，因大肆行贿，世宗破例赦免。杨慎在经筵讲课时，特地选出《尚书》里《金作赎刑》一章，对世宗讲道：圣人赎刑之制，用于小过者，冀民自新之意；若大奸元恶，无可赎之理。
画面中，杨慎站在讲坛上，侃侃而谈。世宗坐在
霍去病看着，说：他这是在说皇帝不对？
卫青说：去病，经筵讲官，就是要讲道理给皇帝听。
霍去病说：皇帝不爱听怎么办？
卫青说：那就没办法了。
光幕画面切换。大礼议事件。
旁白：世宗以兄终弟及方式登基，按皇统继承规则，应承认孝宗为皇考，生父只能称本生父或皇叔父。世宗下诏令群臣议定生父兴献王为皇考，按皇帝尊号和祀礼对待。张璁、桂萼等迎合上意，主张加入睿宗。杨廷和、杨慎父子坚决反对。
画面中，朝堂上争论激烈。杨廷和站在前列，据理力争。杨慎站在父亲身后，神色坚定。
曹操看着，说：大礼议，这是嘉靖朝的大事件。
曹丕问：父亲，谁对谁错？
曹操说：礼法上，杨廷和父子对。但皇帝要给自己亲爹争名分，也能理解。问题是，皇帝年轻，大臣不让，就出事了。
光幕画面切换。杨廷和辞官。
旁白：杨廷和辞官归里。杨慎一再上书辞职，不愿与张璁、桂萼等同列。世宗大怒，正式下诏改称生父为恭穆皇帝。
画面中，杨慎跪在地上，呈上辞呈。世宗接过，看了一眼，扔在一旁。
刘备看着，说：父子都走了，这是清流。
诸葛亮说：主公，清流往往如此。宁折不弯。
光幕画面切换。左顺门事件。
旁白：杨慎约集同年进士检讨王元正等二百多人，在金水桥、左顺门一带列宫大哭，抗议非法逮捕朝臣，声彻宫廷。世宗大怒，将他们全部逮入诏狱，加以廷杖。
画面中，群臣跪在左顺门前，哭声震天。锦衣卫冲过来，将他们一个个拖走。杨慎被按在地上，棍棒落下，鲜血飞溅。
朱元璋看着这一幕，面色铁青。他攥紧拳头，没有说话。
马皇后轻声说：陛下……
朱元璋摆摆手，示意她不要说话。
刘伯温轻叹：二百多人，列宫大哭。这是以死相谏。
光幕画面切换。杨慎被廷杖。
旁白：杨慎于七月十五被捕，十七日被廷杖一次，死而复苏。隔十日，再廷杖一次，几乎死去，然后充军云南永昌卫。
画面中，杨慎被绑在刑架上，棍棒一次次落下。他咬着牙，一声不吭。第二次廷杖后，他倒在地上，浑身是血，奄奄一息。
张飞瞪大眼睛：两次廷杖？这是要打死他！
关羽抚须，沉声道：这皇帝，太狠了。
刘备眼眶泛红：备颠沛半生，从未见过如此酷刑。
光幕画面切换。杨慎被押解上路。
旁白：杨廷和在武宗驾崩、世宗未至时，曾总揽朝政三十七日，裁撤许多冒滥军功的官员。至杨慎被贬后，被裁撤者招募亡命之徒在路上埋伏，要伺机杀害杨慎。杨慎一路小心防备，到临清县时这些人才散去。他扶病上路，骑马走了近万里，抵达永昌卫时，险些无法病愈。
画面中，杨慎戴着枷锁，骑马走在荒凉的山路上。他面色苍白，身体虚弱，但目光仍然坚定。
李世民看着，说：廷杖两次，差点死了。又走了近万里，还要提防仇家追杀。这份苦，常人受不了。
房玄龄说：陛下，杨慎能撑下来，意志坚强。
光幕画面切换。杨慎在云南。
旁白：杨慎在放逐滇南三十多年，并未因环境恶劣而消极颓废。他寄情山水，悉心着述，为白族修史。每到一处，往往借咏边塞奇花异草，抒发政治热情。他在《南枝曲》中，以生在“穷山绝域”而“绝世独立”、自放清香的老梅自喻。在《山茶花》中，盛赞山茶花不畏严寒，“绿叶红英斗雪开”的傲然风骨。
画面中，杨慎在山中行走，与当地百姓交谈。他坐在简陋的书桌前，提笔写作。窗外是苍山洱海，风景如画。
杨坚看着，说：流放三十多年，还能写书，还能咏物寄情。这人，心胸宽广。
独孤伽罗说：陛下，他不怨天尤人，反而寄情山水，着述不辍。这份修养，难得。
光幕画面切换。杨慎关心民瘼。
旁白：杨慎在放逐期间，仍然关心人民疾苦，不忘国事。当他发现昆明一带豪绅以修治海口为名，勾结地方官吏强占民田，化公为私，敛财肥己，坑害百姓时，写了《海门行》《后海门行》等诗痛加抨击，还专门写信给云南巡抚，请求制止劳民伤财的水利工程。
画面中，杨慎站在海边，看着被侵占的农田。他回到住处，提笔写下诗句，字里行间满是愤慨。
赵匡胤看着，说：自己还在流放，还管百姓的事？
赵光义说：大哥，他心里有百姓。
赵匡胤点头：这才是读书人。
光幕画面切换。安凤之乱。
旁白：寻甸的安铨、武定的凤朝文作乱，杨慎率领家僮和步兵一百多人，快速赶到木密所，与副使张峩用计击破叛军，平定叛乱。
画面中，杨慎身穿戎装，骑着马，带着家僮和士兵冲向叛军。叛军溃散，杨慎站在战场上，面色平静。
霍去病瞪大眼睛：他还会打仗？
卫青说：去病，读书人也会打仗。杨慎是文武全才。