“那得用上好的漂白粉，”阿月说，“再在月光下晾三天，颜色才够清。”她想起什么，转身从箱底翻出块布样，“你看，上次试染的这块，是不是够白？”
布样在灯下泛着莹润的光，像落了层霜。沈砚接过，凑到灯前看：“再漂一次更好，李秀才要去见官，得体面些。”他把布样夹回本子里，忽然笑了，“还记得去年他来染‘藏青’，说要去相亲，结果染出来太浓，像块墨锭，被他娘追着骂了半条街。”
阿月也笑了，靠在他肩上。灶上的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，栗子的甜香漫出来。“那回他相亲没成，倒跟染坊的学徒打了架，说学徒笑他穿得像块炭。”
“后来不是成了吗？”沈砚挑眉，“那姑娘说就喜欢他实诚，现在孩子都满月了。”他把磨好的墨汁倒进染盆，“所以说，染布跟做人一样，浓淡都有缘分。”
阿月没说话，只是把脸往他肩上埋了埋。灶火明明灭灭，映得染坊里的物件都笼着层暖光：挂在墙上的染耙，柄上缠着防滑的布条，是沈砚亲手缠的；摆在角落的竹匾，边缘用铜片包了边，是阿月怕孩子们割着手；还有那张石桌，边角被磨得圆圆的，上面刻着歪歪扭扭的“月砚坊”三个字，是去年中秋，两人一起刻的。
夜里，阿月把白布放进染盆，沈砚拿着长杆慢慢搅动。墨色在布上晕开，像砚台里化开的墨，渐渐变深，却又透着种清透，不是死黑，是带着点灰调的“墨灰”，像暮色里的远山。“这样张婆婆穿了，既庄重，又不显得死气。”阿月说。
沈砚嗯了一声，忽然指着布上的纹路：“你看，这布纹在墨色里多清楚，像不像你绣的兰草？”阿月凑近看，果然，棉布的纹理在墨色中隐隐浮现，真有点像她绣帕上的兰草叶。
“等染好了，我在领口绣两朵墨菊吧。”她说着，指尖在布上比划，“就用银线，配这墨灰，肯定好看。”
“我帮你穿线。”沈砚说。他眼神好，穿针引线比阿月利落，每次阿月绣东西，他就坐在旁边帮忙理线。
灶上的栗子粥好了，沈砚盛了两碗，端到石桌上。阿月舀了勺，甜香混着桂花香在嘴里散开。“对了，”她忽然想起，“明天得去割点艾草，晾干了收起来，冬天染‘赭石红’要用。”
“我去割，你在家绣帕子。”沈砚说，夹了颗红枣放进她碗里，“上次你割艾草，被蚊虫咬了好几个包。”
阿月笑着点头，看月光从窗棂照进来，落在染盆里，墨灰色的布在水中轻轻晃，像沉在水底的云。她忽然觉得，这染坊的日子，就像这染液里的布，开始是素白的，慢慢染上各种颜色，有深有浅，有明有暗，最后织成了一幅只有他们懂的画。
沈砚见她望着染盆出神，伸手揉了揉她的头发：“在想什么？”
“在想，”阿月舀了勺粥递到他嘴边，“等栗子吃完了，咱们用壳染‘焦糖棕’，给你做件新褂子。”
沈砚张嘴接住粥，笑意漫到眼底：“好啊，再用染剩的料子，给你做个荷包，绣上只小栗子。”
月光漫过石桌，把两人的影子拉得很长，缠在一起，像染缸里渐渐晕开的颜色，再也分不开了。灶膛里的火还没灭，偶尔爆出点火星，映得那些挂在墙上的布料轻轻晃，像片会呼吸的云。而竹匾里的栗子壳，正在夜风里慢慢晾干，等着染上属于它们的颜色，就像这日子，慢慢熬着，总会透出暖来。