张婶笑着接过去，笨拙地用皮筋扎出个歪歪扭扭的结：“我这老骨头可学不来，倒是你们俩，这日子过得比染布还出彩。”她忽然压低声音，“昨儿见沈小哥去银铺了，你猜他买了啥？”
阿月的心猛地跳了下，手里的木桨差点掉进染缸：“不、不知道……”
“嘿嘿，”张婶挤了挤眼睛，“我看见银匠给了个小红盒子，估摸着啊，是要给你个惊喜。”说完挎着醋坛子，笑着走了，留下阿月对着一缸靛蓝，心跳得像打鼓。
傍晚时，沈砚扛着捆竹子回来，竹枝上还挂着串野山楂，红得像玛瑙。“后山摘的，尝个鲜。”他把山楂递给阿月，指尖沾着泥土，额角还挂着汗。
阿月拿起颗咬了口，酸得眯起眼，却看见沈砚的手腕上多了道红痕，像是被竹枝划的。“怎么这么不小心？”她拉过他的手，转身去屋里翻药箱，“说了让你带手套。”
沈砚任由她用棉签蘸着药水涂伤口，忽然说：“灯会那天，想请你……”话没说完，就被阿月手里的棉签戳了下，疼得他嘶了声。
“专心点！”阿月板起脸，可耳根却红了。药棉擦过伤口时，她的动作轻得像怕碰碎了什么，“有话好好说，别学小孩子似的莽撞。”
沈砚看着她低垂的眼睫，忽然伸手，轻轻碰了碰她鬓边的碎发。阿月的动作顿住，山楂的酸意还在舌尖，心里却漫开股甜，像染液里悄悄晕开的糖色。
“想请你……”他的声音比染液还轻，“穿那件‘并蒂红’去。”
阿月猛地抬头，撞进他盛满星光的眼睛里。远处传来晚归的鸟鸣，缸里的染料还在静静沉淀，竹架上的“青黛”布随风轻晃，竹叶纹在地上投下细碎的影。她忽然觉得，这个夏天，会比所有染过的颜色都要鲜亮。
接下来的几日，染坊里热闹得像开了集市。小石头和念儿放学后就跑来帮忙，用竹枝扎灯笼架；王秀才媳妇送来亲手绣的桌布，上面绣着“端午安康”四个字；连镇上的教书先生都提着笔墨来，要给孩子们写祈福牌。阿月和沈砚每天天不亮就起身，煮染料、裁素布、扎竹架，累了就坐在门槛上分食一块山楂糕，看晨雾漫过染坊的瓦檐。
端午前一日，最后一盏红纱灯笼挂上竹架时，沈砚忽然从屋里拿出个盒子，正是张婶说的那个小红盒。“给你的。”他把盒子塞进阿月手里，转身就想走，却被阿月拉住了衣袖。
盒子里躺着支木簪，簪头雕着朵含苞的石榴花，花瓣上还沾着点金粉，像刚从枝头摘下来的。“这是……”阿月的指尖轻轻抚过花瓣，忽然发现花心里刻着个小小的“砚”字。
“后山的老石榴木刻的，”沈砚的声音闷闷的，“刻坏了三次，你要是不喜欢……”
话没说完，就被阿月踮起脚抱住了。她把脸埋在他的衣襟里，闻着那股熟悉的草木香，声音闷闷的：“喜欢，比所有颜色都喜欢。”
沈砚的手僵在半空，过了好一会儿，才慢慢落下，轻轻环住她的背。染坊的灯笼被晚风拂得轻轻晃，红纱映着月光，把两人的影子投在染缸里，像两朵慢慢绽开的并蒂莲。
原来最好的颜色，从不是染缸里调出来的。是晨雾里共分的那块山楂糕，是灯下共磨的那方砚，是笨拙刻了三次的木簪，是藏在时光里，说不出口却滚烫的心意。
灯会那天，月砚坊的小摊前挤满了人。孩子们举着自己染的手帕欢呼，大人们看着红纱灯笼下的并蒂红布笑眼弯弯。阿月穿着沈砚送的石榴木簪，站在灯笼影里，看着沈砚教个小姑娘扎染，忽然明白，有些颜色会褪，有些情意却能像染进布纹里的光，一辈子都鲜亮。