12月8日，离高考还有两天。
沈家沟的清晨格外寂静，连鸡鸣声都显得小心翼翼。持续多日的暴风雪终于停了，但积雪深及膝盖，整个村庄被裹在厚厚的白色里，像个与世隔绝的孤岛。
沈秋是全家第一个醒的。她轻手轻脚地穿衣下床，推开房门时，一股寒气扑面而来。院子里，积雪反射着天光，亮得刺眼。
她走到灶房，发现灶膛里已经燃着火——李秀兰起得更早。铁锅里熬着玉米糊糊，旁边蒸屉上热着昨晚剩下的窝窝头。
“妈，您怎么不多睡会儿？”沈秋小声问。
李秀兰回过头，眼睛有些红肿，显然是哭过。她勉强笑了笑：“睡不着。想着你们马上要考试了，心里……心里慌。”
沈秋走过去，握住母亲冰凉的手：“妈，别担心。我们准备好了。”
“准备好了就好，准备好了就好。”李秀兰重复着，眼泪又掉下来，“秋儿，你说……你们要是真考上了，是不是就要离开家了？”
这话问得小心翼翼，带着母亲的不舍和担忧。
沈秋心里一酸。是啊，考上大学意味着离开家乡，去城市，去更广阔的天地。对这个世代居住在小村庄的家庭来说，这是从未有过的分离。
“妈，就算考上了，寒暑假也会回来的。”她轻声说，“而且以后有条件了，接您和爸去城里住。”
“城里……”李秀兰茫然地重复，“我这一辈子，最远就到过县城。”
沈秋正想说什么，堂屋里传来响动——三个哥哥也起来了。
今天没有晨跑，沈秋昨晚就宣布了：最后两天，调整状态，储存体力。
早饭时，气氛有些凝重。连平时话多的沈建军都沉默着，一根一根地咬着咸菜。沈建设坐得笔直，像在等待什么命令。沈卫国拿着窝窝头，半天没咬一口。
“都吃不下？”沈建国放下碗，声音在寂静的堂屋里格外清晰，“吃不下也得吃。考试是力气活，不吃饱哪有力气？”
他拿起一个窝窝头，狠狠咬了一大口：“来，都吃！咱们老沈家的人，天塌下来也得先吃饱饭！”
这话像一道命令。沈建军抓起窝窝头，大口吃起来。沈建设也动了筷子。沈卫国看看父亲，又看看妹妹，终于低下头，开始喝糊糊。
饭后，沈秋拿出一个布包，放在桌上。
“这是给每个人准备的考试用品。”
她一件件往外拿：准考证，用塑料布仔细包好，防止被雪打湿。钢笔，每支都灌满了墨水，沈秋昨晚试写过，保证出水流畅。铅笔，削好了三支备用。橡皮，切成小块方便携带。尺子、圆规，擦得干干净净。
还有最重要的保暖物品：露指手套，里面絮了棉花；小布包装的炒黄豆，考试时握在手里能暖手；厚厚的棉垫，垫在屁股下隔寒气。
“准考证和笔放在内兜，其他放书包。”沈秋分发着物品，“明天咱们先去县城，在考点附近找个地方住下。我托王老师打听过了，县一中附近有个招待所，五毛钱一晚，咱们订两间房。”
沈建军算了一下：“四口人，两间房，一晚一块，住两晚就是两块。加上吃饭、车费……得三四块钱。”
“钱的事不用担心。”沈建国从怀里掏出个布包，层层打开，里面是皱巴巴的纸币和硬币，“这是家里最后的积蓄，六块三毛。你们都带上。”
“爸，这钱……”沈卫国急了，“这是家里过冬的钱！”
“让你们带就带！”沈建国眼睛一瞪，“考试是大事，钱该花就得花。家里还有点粮食，饿不死。”
李秀兰也掏出个手绢包：“我这儿还有三块，是秋儿之前让我攒的卖鸡蛋钱。”
王桂芬默默回屋，拿出两张一块的：“这是我娘家给的，一直没舍得用。”
小花和铁蛋也跑过来，两个孩子手里各攥着几个分币——是平时大人给的零花钱，他们攒了很久。
“给姑姑和叔叔考试用。”小花奶声奶气地说。
沈秋看着桌上堆起的钱，最大面额是一块的，更多的是毛票和分币。这些钱，是这个家庭从牙缝里省出来的，是全家人的希望。
她深吸一口气，郑重地收起钱：“这些钱，我们一定会用在刀刃上。等我们考上了，加倍还回来。”
“说什么还不还的。”李秀兰擦擦眼睛，“你们考上了，就是最好的报答。”
上午，沈秋组织最后一次模拟。
不是做题，而是模拟整个考试过程：从起床、吃饭、出发，到考场签到、找座位、等待发卷，再到答题、交卷，每一个环节都演练一遍。
“考试早上八点开始，七点半要进场。”沈秋指着墙上的钟，“咱们六点起床，六点半吃饭，七点前必须到考场外等候。”
沈建设提出问题：“从招待所到县一中要走十五分钟，如果下雪路滑，可能要二十分钟。”
“那就提前出发。”沈秋在笔记本上记下，“六点五十出发，预留足够时间。”
喜欢浪潮之巅：首富的七十年代请大家收藏：浪潮之巅：首富的七十年代更新速度全网最快。
“中午怎么安排？”沈建军问，“听说考场不提供午饭，要自己解决。”
“我准备了干粮。”沈秋拿出几个油纸包，“烙饼夹咸菜，每人两个。考完第一场就吃，然后休息一会儿，准备下午的考试。”
她考虑得很周全，连上厕所的时间都算进去了：“考前一定要去厕所，考试中尽量不要去，耽误时间还影响状态。”
演练进行得很细致。四个人轮流扮演监考老师，模拟可能遇到的情况：有人咳嗽怎么办，手冻僵了怎么办，钢笔没水了怎么办……
每一次模拟后，沈秋都会问：“紧张吗？”
答案从最初的“紧张”，到后来的“还行”，再到最后的“不紧张了，习惯了”。
这就是演练的目的——把未知变成已知，把紧张变成习惯。
中午，沈家来了不速之客。
是公社的吴干事，踩着厚厚的雪，深一脚浅一脚地来了。他站在院门口，没有进来，表情复杂。
“沈秋同志在吗？”他声音不大。
沈秋走出去：“吴干事，有事？”
吴干事从公文包里拿出一个信封：“这是……赵主任让送来的。说是给考生的‘关心提醒’。”
沈秋接过信封，没有立刻打开：“谢谢吴干事跑这一趟。要进屋坐坐吗？”
“不了不了。”吴干事摆手，转身要走，又停住，回头压低声音，“那个……信封里的东西，你们自己看看就好。别……别太当真。”
说完，他匆匆走了，在雪地里留下一串慌乱的脚印。
沈秋回到堂屋，拆开信封。里面是一张油印的通知，标题是《致全体考生的温馨提示》。内容看起来很官方，提醒考生注意保暖、带齐证件、遵守考场纪律等等。
但在不起眼的角落里，用铅笔写了一行小字：“部分考场因位置问题，采光较差，请考生做好心理准备。”
沈建军凑过来看，气得脸色发青：“又是这一套！什么采光较差，分明是想把咱们安排在阴暗角落！”
沈建设比较冷静：“知道了也好，提前有准备。”
沈秋把通知折好，放进抽屉：“三哥说得对。知道了，就能应对。咱们练了这么久在寒冷环境下考试，再多一个光线暗，也不怕。”
话虽这么说，但她心里明白，赵志刚这是最后一搏了。用各种看似合理的手段，制造困难，打击考生的信心和状态。
下午，沈秋宣布：今天不学习，收拾行李。
每个人都有一个布书包，是李秀兰用旧衣服改的。沈秋教大家怎么装东西：准考证、笔这些最重要的放最里层；干粮、水壶放外层；保暖物品随身带着。
“衣服穿厚些，但不要臃肿。”她示范着，“里面穿棉背心，中间穿毛衣，外面套棉袄。这样热了可以脱一层，冷了可以加。”
沈卫国有些担心：“穿这么多，写字会不会不方便？”
“所以要提前适应。”沈秋拿出纸笔，“现在大家都穿好，写半个小时字试试。”
四个人穿上厚厚的冬装，坐在桌前写字。起初确实不习惯，手臂活动受限，字写得歪歪扭扭。但写了十几分钟后，渐渐适应了。
“其实还好。”沈建军活动着手腕，“就是抬手有点费劲。”
“考试时少做大幅度动作。”沈秋提醒，“写字主要靠手腕，手臂尽量不动。”
收拾完行李，沈秋让哥哥们去休息，自己去了村小学。
陈老师正在备课，看见沈秋，有些意外：“秋丫头？明天不是要去县城了吗？怎么还过来？”
“陈老师，我来还书。”沈秋把几本借了很久的课本放在桌上，“还有……想跟您道个别。”
陈老师推推眼镜，看着这个曾经的学生，感慨万千：“你这一年，变化太大了。”
“是时代变了。”沈秋说，“陈老师，谢谢您借我课本，教我做题。没有您的帮助，我走不到今天。”
陈老师摆摆手：“是你自己争气。我教了这么多年书，没见过你这么拼的学生。”
他起身，从书柜最上层拿出一个布包，层层打开，里面是几本发黄的笔记本。
“这是我当年上学时的笔记。”他把笔记本递给沈秋，“数学、语文、政治都有。我水平有限，可能对你帮助不大，但……是个念想。”
沈秋双手接过，眼眶发热：“陈老师，这太珍贵了……”
“拿着吧。”陈老师拍拍她的肩，“好好考，给咱们沈家沟争光。也让那些城里人看看，农村的孩子，不比任何人差。”
从村小学出来，夕阳西下。雪后的天空澄澈如洗，晚霞把积雪染成粉红色。沈秋抱着笔记本，走在回家的路上，脚步轻快。
路过王建国家时，她敲了敲门。王建国正在最后检查行李，看见沈秋，赶紧让进屋。
“秋丫头，快进来！正想去找你呢！”
屋里还有几个备考青年，都在做最后的准备。大家看见沈秋，都围上来。
“秋丫头，你说明天真会那么冷吗？”
喜欢浪潮之巅：首富的七十年代请大家收藏：浪潮之巅：首富的七十年代更新速度全网最快。
“光线暗怎么办？我眼睛本来就不好。”
“紧张得睡不着觉，咋办？”
问题一个接一个。沈秋耐心解答，把自己准备的方法一一分享。说到最后，她从书包里掏出几个小布包——是炒热的黄豆，分给大家。