开业促销结束后，店里的人流就像退潮似的，一天比一天少。最惨淡的周三晚上，整个餐厅就坐了一桌客人，还是来蹭空调的。
咱家味道没问题啊！小杰困惑地挠头，转头问后厨帮工，老刘，你说为啥留不住客？
老刘在围裙上擦着手：小老板，这地段白领多，谁天天吃烧烤啊？再说了...他压低声音，对面新开了家韩式烤肉，人均消费比咱高三十，人反倒排队。
小杰望着对面灯火通明的店铺，玻璃窗上凝结的水珠，像极了他此刻模糊的视线。
坚持到第二年冬天，小杰的作息已经变成了：
早上查账本——水电费又涨了；
下午跑供应商——赵哥，货款再宽限两天；
晚上蹲在店门口抽烟——看着呵出的白气发呆。
关店那天，奶奶特意赶来。她摸着孙子的头，塞给他一张卡：没事，奶奶还有棺材本...。
小杰红着眼睛看着奶奶给的卡…。想起账本上最后那个数字——98万7千的亏损，突然笑了，对张小英说：妈，我爸当年筷子厂倒闭时，是不是也这感觉？
张小英没说话，只是用力搂了搂儿子的肩膀。母子俩站在雨里，看着工人拆走兴安岭烧烤的霓虹灯牌。那四个字在雨中闪烁了几下，最终彻底熄灭。
歇了三个月，小杰突然宣布要开汽车美容店。
你疯啦？张小英差点打翻酱油瓶，烧烤店赔得还不够？
小杰翻开手机相册：妈，你看这条街新开了六家奶茶店，但洗车行就一家，还又破又贵。
兰景耀看着儿子手机里的市场调研照片——洗车行门口确实排着长队。他悄悄把存折塞给张小英：让他试试吧。
这次，小杰学聪明了。
他不再迷信地段好就一定能火，而是蹲在目标店铺对面数了三天车流；
他不再盲目听信供应商推荐，而是亲自去汽配城比价；
他甚至还报了个汽车美容速成班，学了一手打蜡镀晶的手艺。
开业那天，24岁的小杰穿着崭新工装，站在车靓美容会所的招牌下迎客。阳光照在他身上，勾勒出一道与当年兰景耀开筷子厂时，如出一辙的轮廓。
小杰的车靓美容会所竟然奇迹般地撑过了两年。
这一次，他没再犯烧烤店时的错误——不再盲目相信地段决定一切，而是老老实实做了三个月市场调研；不再听信供应商的花言巧语，而是亲自去汽配城比价；甚至报了个汽车美容速成班，硬是把自己练成了打蜡镀晶的一把好手。