深秋的傍晚，春花坐在自家院子里剥玉米。葡萄架上的叶子黄了，风一吹就扑簌簌往下掉。丈夫蹲在井台边磨针头，金属摩擦声和花生壳的脆响混在一起。诊所今天的收入不错，够给春花买那件她看了好几次的羊毛大衣了。
春花怀孕了。
她不得不收起她最爱的马蹄跟高跟鞋。站在穿衣镜前，她比划着往日的身高，如今矮了一截的身子又胖了一圈。
怀孕期间，她虽仍能摸上两圈麻将，可那些收腰的连衣裙都锁进了衣柜，只能套着宽松的孕妇装，百无聊赖地在家数胎动。
分娩那日，产房里传出响亮的啼哭。接生的老护士抱着孩子出来报喜：是个大胖小子！春花丈夫搓着手凑近看，婴儿红紫的小脸上依稀能看出那双标志性的花眼睛。兰三癸这一拨祖传的小眼睛，到这一代终于翻盘了。
取名小力，渐渐长开，成了村里最俊的伢子。白净面皮上一双桃花眼，活脱脱是春花当年割的双眼皮的升级版。这孩子天生带着股豪爽劲儿，五岁时就能把攒的压岁钱分给小伙伴买糖，十岁时为请同学吃冰棍，把春花放在抽屉里的麻将本钱花了个精光。
你呀，随你爹当年。春花点着儿子额头数落，眼里却带着笑。
小力相貌出众但学习平平，春花对他的学习管得松——沿袭兰家放养孩子传统，作业写不完也不急，倒是春花丈夫偶尔会拿着注射器吓唬儿子：不好好读书，将来连肌肉注射都找不准位置！
中考放榜，小力的成绩单勉强够到医护职专的分数线。春花捏着录取通知书，想起当年自己初中毕业文凭，突然觉得儿子能继续读书已是进步。去吧，她给儿子收拾行李时塞了零花钱，好好吃好。
开学那天，十八岁的小力背着双肩包站在村口等车。晨光里，少年挺拔的身姿像棵新生的白杨。春花仰头望着比自己高出一头多的儿子，心思：我儿总算大个子了，没随我，真的是祖坟冒烟。
毕业证必须拿到手，她伸手掸了掸儿子肩头并不存在的灰尘，别学你爹当年吊儿郎当的。
小力咧嘴一笑：放心！大巴车扬起尘土，春花眯着眼，直到那个挥动的手臂变成远处的小黑点。
回家的路上，她摸出手机约麻将：三缺一，老地方。路过村诊所时，看见丈夫正在给病人输液，白大褂穿得板板正正——这个当年麻将桌上的浪荡子，如今已是村民信赖的大夫了。
春花摸了摸口袋里哗啦作响的麻将牌，忽然觉得，日子就像她最拿手的清一色，看似随意的排列，其实自有它的章法。
儿子离家求学的空虚，很快就会被麻将的碰撞声填满。毕竟在兰家当家女人郭秀娥的生命里，有些传承比学业更重要——比如怎么把一手普通的牌，打得风生水起。
小力在津上医护职专的第三年，带回来一个叫晓旭的姑娘。
那是个春光明媚的周末，春花正在院子里晒被褥，一抬头就看见儿子牵着一个穿碎花裙的城里姑娘进了院门。姑娘皮肤白得透亮，长发飘飘，说话轻声细语的，像只矜贵的波斯猫。
阿姨好。晓旭递上一盒精致的点心，包装盒上烫金的英文晃得春花眼花。春花丈夫从诊所赶回来，白大褂都忘了脱，站在堂屋里搓着手傻笑。