秦三明两年的销售生涯，终结于空瘪的钱包和秦二栓的一句“回来”。在农村，二十六七岁，足以让一个男人成为某个六七岁孩子的父亲。
他磨破了几双鞋，最后一双旧皮鞋的惨状，活像一张被生活踩踏过的脸，鞋跟垮了，鞋面也堆满了与年龄不符的沧桑。他把这狼狈扔在了城市。唯一的体面是肩上那个鼓囊的双肩包，替换了当初的化肥袋。
从西安回来的三明，像只被雨淋透的麻雀，抖落了一身都市的喧嚣，只剩下湿漉漉的沉默。
他蹲在自家门槛上，望着远处起伏的麦浪，眼神比从前更深了。西安上学三年多，销售两年，那些挤公交、啃冷馍、陪笑脸的日子，把他身上那点读书人的清高磨得干干净净。如今的他，能点头绝不开口，能摆手绝不多言，像极了二哥二明性格——那潭深不见底的湖水。
老三，该成个家了。爹秦二栓磕着烟袋锅，稀少的头发在风中颤动。三明闷头了一声，继续磨手里的锄头——那锄头明明已经很锋利了。
媒人踏破了秦家门槛。
第一个姑娘嫌他；第二个嫌他穷得叮当响；第三个倒是相中了他那股子沉稳劲，可听说他干过销售又回来了，扭头就走：没啥出息！
三明也不恼，每次相亲回来就蹲院里劈柴。柴火垛越堆越高，他的话却越来越少。只有小妹小莲来串门时，他眼里才有点活气：哥，要不你跟姐夫去修水管，他缺个人手？
小莲的丈夫小王是个管道工，整天扛着工具包走街串巷。
三明第一次跟去干活，是在县城老小区通马桶。他捏着鼻子看小王利索地拆装管道，突然想起西安那个总堵的下水道——当年他拿衣架捅了半天，最后还是房东来解决的。
这活儿......能挣多少？三明盯着小王手里的弹簧疏通机。
比种地强。小王咧嘴一笑，通一个五十，换管子另算。，小王瘦弱身材，也就能干这，其它重活干不了，干两天就得躺一个月。
三明默默接过工具包，沉甸甸的压在他肩上，却比穿西装革履那日子踏实得多，不用求爷告奶的贩卖产品。
改革开放之后，小城市也快速发展，条条柏油大路通罗马，家家住上了有厕所的楼房。城市的地下管道遍布居住区，然而，北方的水碱性大，管道几年后就腐蚀成沫，至此，修理管道成为新职业。
三明已经是个熟练的管道工了。修暖气片、自来水管等等。
他穿着帆布工装，骑着三轮车穿梭在大街小巷，都是熟人介绍，谁家水管爆了、马桶堵了，只要一个电话，他就带着工具上门。
有回给中学老师家修水管，对方惊讶地问：你不是老秦家那个大学生吗？
三明正拧着扳手，头也不抬：嗯，通管道也需要学问，怎么才能修得要又快又好。
水流通畅的那一刻，他忽然想起卖保健品时，那些老人警惕的眼神。而现在，业主赶紧付钱，又递来的毛巾和茶水。50，100…就这么到手了，比销售强多了，一天卖不出一个产品。
雪天，三明给独居老人修完暖气回来，看见院门口站着个姑娘。
那是邻居桂兰，之前相亲时说过话。她挎着篮子，里面是刚蒸的豆包：听说......你会修水管？我家灶台总漏水。
三明了一声，接过篮子时，发现豆包还热乎着。
后来桂兰总来找他修东西，从水管到收音机，甚至断了腿的板凳。三明修一样，她就在旁边纳鞋底，偶尔递个工具，像配合多年的老搭档。
开春时，三明把攒的钱摊在炕上——全是五块十块的零票，却厚厚一沓。