公司里有位晚班代课老师，姓文，戴金丝眼镜，说话温声细语。他颇得学生喜爱，却总带着几分阴柔气——据说从小被母亲当女儿养，梳小辫穿花裙，养出了一身洗不掉的闺秀气。
清洁工小红常扒着门框偷看他，有回被蛐蛐撞见，红着脸说：文老师真好看。蛐蛐难得笑了：喜欢就去追呀。她真心觉得文老师这样温和的人，该配颗真心。
可文老师哪会注意小红呢？那个姑娘又黑又矮。他理想中的伴侣，该是书香门第的淑女。
后来有个税务局的小伙来公司想做兼职，后来又介绍了他同事来这学习。他常来公司看蛐蛐。身高一米八三，穿挺括的制服，说话时总微微躬身。同事们都挤眉弄眼：蛐蛐好事将近！
可蛐蛐总是淡淡的。她看他就像看窗外的云，知道是好的，却激不起半点涟漪。或许是他眼睛太小，或许是他表露的太明显，总之不是她想象中应有的模样。
某个周末，小伙又在公司楼下等她。夕阳把他的影子拉得很长，他忽然抓过蛐蛐的手，在她掌心写下一串数字：这是我电话...任何时候都能打。
蛐蛐蜷起手指，轻声道谢。转身时号码已被汗水洇模糊——就像她对待所有善意的方式，任由它们在掌心蒸发。
深夜下班时，文老师送蛐蛐回家。白衬衫被风吹得鼓起来，像只找不到归处的鸽子。到了家，蛐蛐谢谢他，赶紧回了家，躲那种某种可能发生的温暖。
有些人不是不会爱，是早习惯了与爱保持距离——像隔着玻璃窗看花，看得见香气，却闻不到温暖。
蛐蛐身边的同事们都忙着找对象，公司里就有两位女同事，正和不同的追求者处在暧昧期。
有时，她们会分别带上自己正在接触的男性朋友一起吃饭，也让蛐蛐作陪。
男女相谈甚欢，而蛐蛐就安静地坐在一旁，完全没意识到自己成了那个格格不入的“电灯泡”，气氛尴尬而不自知。她只是觉得陪同事吃饭是正常交际，心思根本没往男女之情上想。
蛐蛐这番迟钝脑子，简直是老秦“生了个怪物”，怎么就在这人生大事上死活不开窍呢。可老秦就喜欢闺女不找对象。老秦和老兰占有欲很强，兰小芳和兰小燕一和女婿们打电话，他俩就不高兴了，就希望闺女们和他们在一起时，永远以他们为中心。老俩口这种态度，蛐蛐意识到后，就彻底把自己封闭起来，不和男人聊天打电话，就怕父母不开心。老秦甚至在同学会上骄傲的说：我们小闺女不瞎找对象，挺乖。，她同学说：不找对象也不是好事！。如今，再去同学会，老秦再也不敢提自个儿小闺女了，因为闺女烂臭在家里，没男人娶，这下老秦老兰如意了，再也没男人打电话给他们闺女。
然而，看着闺女烂在家里，老兰快疯了，眼里全是嫌弃，老秦则有个人和她聊天就好，当然花她的钱，她也烦，也想早点把这个烫手山芋的闺女打发出去。
蛐蛐心灰意冷，她是多少亲父母，挣了钱就给家里寄回去一些，自己只留一部分。她甚至想自己再攒攒钱，买房，把父母接在身边养他们老。然而，她终究敌不过命运的安排。
冲动中辞了职，因为没有负担的人，所以容易冲动。
辞职后，她以为凭自己能力还能找个工作。结果，发现，年龄大了，不好找。
好吧！她觉得既然公司看不上她这种人，她都不屑于给任何公司卖命！
如此给公司卖命，最终是公司的上司获利，抢了她的功夫，自己的上司功成名就；再不要她了，就甩出去了。这就是职场，自私与无情，和畜牲没两样。