她把每一天都过成了一场严苛的生存实验。也许，老天爷设下的就是这样一场冷酷的极限测试。 测试她的智商，能否参透这具复杂躯体的运行密码；测试她的耐力，能否在漫长而无望的拉锯战中坚持到最后一刻。
闯过去，或许能赢得一点残存的生机与时间；败下阵来，便是悄无声息的“Ga Over”。
这人生，何其痛苦，像一场没有尽头、刑罚般的马拉松。可也正是这份痛苦，激起了她心底最原始的不服。就算终局是陨落，她也要在坠落的过程中，看清自己究竟能挣扎出怎样的轨迹。
痛苦与不服，两股相反的力量在她体内撕扯，竟意外地达成了一种危险的平衡，支撑着她，在每一天的缝隙里，继续这场注定艰难、却又不甘放弃的——求生。
蛐蛐一颗心就像六十岁的状态！而六十岁的人反而很热爱生活！
这天，蛐蛐正埋头遛达，一个身影冷不丁闯进视线——是位约莫六十的阿姨，一身挺酷的黑靴，带毛皮的黑外套，颈间挂着一条火焰似的红围巾，头上戴着俏皮的皮帽，假睫毛在冬日的淡阳下扑扇着。她整个人华有得像是从法国宫庭时尚画报里走下来的，正举着手机，左顾右盼地找角度。
“哎，小美女！” 阿姨眼尖，朝蛐蛐热情地招手，声音脆亮，“帮阿姨录个视频，行不？”
蛐蛐愣了愣，点头：“行。” 她接过阿姨的手机，屏幕视频亮得晃眼。她没怎么拍过这东西，只能笨拙地学着样子，摁下录制键，透过小小的窗口，看阿姨两手插上衣兜，雍容华贵的姿势走着，笑容像排练过一样标准。红围巾在画面有七分热闹的生机。
录完了，阿姨凑过来看，蛐蛐却懵了——存哪儿了？ 她手忙脚乱地在屏幕上划拉，好在系统自动存进了草稿箱。阿姨看着回放，皱了皱眉：“哎呀，这围巾没弄好，显胸部太高了。再录一次，成吗？”
第二遍。蛐蛐不紧张了，当然还怕出岔子。果然，拍完又找不着了。她心里郁闷了，在阿姨慌乱地找着，蛐蛐接过手机，找了日常夹，终于从临时文件夹里把视频刨了出来。
“可是这上头有水印呀，” 阿姨指着视频在上角平台抖音帐号，有些懊恼，“这不行，不能有水印。” 她觉得太麻烦蛐蛐了，说，“还是我自己来录个半身的吧。”
蛐蛐却没就此打住。她想起之前在哪看过，又低头在设置里摸索了一阵，竟真找到了关闭水印的开关。关掉，重存。这一次，画面干净了，阿姨的笑容在屏幕里毫无遮挡地绽放开来。
“哎哟，这下好啦！谢谢你啊，你真能干！” 阿姨满意地笑了，接过手机，那股子精心打扮后的蓬勃兴致，又重新回到了她身上。
蛐蛐道了别，转身往家走，天冷嗖嗖的，她想起阿姨那鲜艳的红围巾，和母亲衣柜里那些同样色彩明丽、却很少有机会穿出去的衣裳。她们是同一种人—— 无论到了什么年纪，依然愿意为了一抹颜色、一段视频、一份旁人的目光而郑重其事地打扮自己。这种郑重里，有种笨拙又顽固的热爱，是对生活本身不肯撒手的那点念想，是灰扑扑的日常里，自己给自己点燃的一小簇烟花。
蛐蛐拢了拢自己素色的外套。她没有那样的红围巾，但此刻，心里却因为那簇借来的“烟火气”，60岁的心情微微地暖了一下。