“老兰你亲大儿子，一点儿不亲其他几个孩子，你甚至是恨这几个孩子。老兰你对这几个孩子付出一点点，你就更厌恶这几个孩子。而你给大儿子两口子做了十年饭，从未讨厌过；两口子一分钱不给你，你心甘情愿；给孙子钱，从不心疼。蛐蛐才待了二三年，你嫌弃至极，一顿饭都不愿给她做。她帮你打扫卫生、洗碗，你根本不领情。你只是不想有个自己亲不下去的孩子在身边。看见就厌恶。除非她给你钱，你想买啥，她给你买啥。”
这段话，像盘坏了的磁带，卡在蛐蛐的脑沟里，转啊转，磨得头皮发麻。
她知道这是妖魔。可妖魔说的，句句在理。
它反复在她耳边低语，不是为了伤害她，而是为了保护她——用一种残忍的方式，让她记住：不要记吃不记打，不要再对那份永远不会到来的父爱抱有幻想。
蛐蛐努力驱魔。她读书、锻炼、禅坐，逼自己专注眼前事。有时能成功，妖魔被压下去，只安静半个钟头后，一不留神，它又探出头来，把那盘磁带重新塞进她脑子里。
时而成功，时而失败。 她像一间永远打扫不干净的旧屋，总有灰尘从看不见的角落飘下来。
这妖魔，住在自己的身体里，趁她的虚弱存活，靠她的失眠壮大，靠她无法释怀的委屈汲取养分。身体健康，是驱魔的第一道符咒。 身体垮了，精神便门户洞开，那些陈年的、未愈的、从未被好好安放的怨恨，便一拥而入，占据你的每一寸意识空间。
恶性循环。 身体差，招魔；魔缠身，身体更差。她被困在这个圆环里，像个永不停歇的仓鼠跑轮。
真特么绝了，活着多遭罪！
但她还没认输。驱魔不成，就学着与魔共存。它念叨的时候，她尽量不去应和，不去争辩，把它当作一种背景噪音——像窗外永不停歇的风声，你关不掉，但可以不去细听。
任重道远。 这四个字，曾经是她考学、求职时的励志标语。如今，它指向一个更卑微、也更宏大的目标：在这具被失眠与怨念双重侵蚀的身体里，把自己，一砖一瓦地，重新修好。
不是为了原谅谁。只是为了——那妖魔再开口时，她能有力气，轻轻说一句：
“知道了。你退下吧。”
为了让那喋喋不休的妖怪暂时离开，蛐蛐决定出门溜溜。
这天气出奇地好，暖融融的，一点不像冬天。她只穿了一条毛裤，走了一阵，觉得不冷不热，刚刚好。阳光晒在背上，像一层薄薄的、金色的安慰。她几乎要相信，那些阴暗的念头，真的被这好天气驱散了。
然而，夕阳西下，她没觉得冷，甚至带着一丝暖意回了家。
晚上，失眠卷土重来。 躺在床上，上身发冷，意识却异常清醒——原来发烧是失眠的罪魁祸首。
这操蛋的身体！ 她在黑暗中咒骂。原来，它已经完全不能“着急”，不能凭感觉判断。你以为的“不冷”，在它那里是另一套算法。那肉眼不可见的“阴风”，在健康人皮肤上不过是微凉的触感，在她这具虚弱的躯体上，却像无数细小的、冰冷的触手，悄无声息地潜入，攻城略地。它们像一群无形的怪物，趁虚而入，附在身上，让你发烧，让你失眠，让你不得安宁。