初三的太阳照常升起，日子还得继续往下过。
蛐蛐看窗外，天上有阴云，不薄，像是要阴下来的意思。最近几天暖和得不像话，老天爷大概也觉得过分了，该冷一冷了。西北的春天从来不是温柔的，它总是这样，给你几天好脸色，然后冷不丁翻脸。
她照例打扫卫生，把屋里归置整齐。鸡蛋和牛奶在锅里热着，咕嘟咕嘟冒着热气。三人各自默默吃完。
接下来，屋子里没有人说话的声音，只有老父亲刷手机的声音。
老母亲不会弄手机，想叨叨几句，没人接茬，便讪讪地坐到沙发上，干瞪着眼发呆。
蛐蛐看着心里不忍，打开番茄读书，给她找了篇文章放着听。老母亲耳朵竖起来，眼睛亮了亮，总算有了点事做。
年，就是这么无聊。
可人们还是年年过年，花大价钱买车票，千里迢迢赶回来，置办一桌并不稀罕的年夜饭。肉不稀罕了，特色小吃不再有特色了，饺子更不稀罕了——稀罕的，是那一瞬间的见面。一年不见，推开门的刹那，那张脸还是老样子，那个声音还是那个调调。那瞬间的新鲜感，值回所有票钱？！
蛐蛐心里开始盘算：该回自己那儿了。
倒不是不想待，是怕待久了，这舒适区会把她惯坏。没有失眠的焦虑，没有独处的清冷，有人说话，有人陪着吃饭——可越是这样，她越害怕。害怕自己会沉下去，害怕那些好不容易建立起来的自律，在这暖洋洋的日常里，一点点瓦解。
她需要回去。回到那个冰冷的、安静的、只有她一个人的空间里。回到那些必须靠意志力才能撑起来的日常里。
那不是家，那是战场。可她必须在战场上，才能感觉到自己还活着。
蛐蛐看会儿手机，又向窗前了了一会儿。
窗外清冷的风轻轻吹着，吹得那些干枯的软树枝一晃一晃的，枝上挂着的红灯笼也跟着微微摆动。灯笼是新挂的，红得扎眼，可在这灰扑扑的天色里，那红色也显得有几分寂寥。
冷不丁出来一家子。一个人提着垃圾袋往垃圾桶走，另一个人拎着礼盒，两人一前一后，孩子夹中间，结伴出了小区。大概是去走亲戚吧。
蛐蛐看着他们的背影，想起小时候过年，走亲戚奶奶家是大阵仗，提前好几天蛐蛐母亲就开始准备，糖果、点心，一袋一袋码好，父亲提着年货，走路都带风。如今倒好，提着礼盒，脸上却看不出什么喜气，就跟完成个任务似的。
狗也没有，猫也没有。
这小区里养狗有几家，可过年这几天，竟一声都没听见。大概都带回老家了。
她想起小时候，垃圾桶旁边总有流浪狗流蹲着，等人扔出点骨头；流浪猫时不时轻步慢舞般的寻找鱼刺。如今，垃圾桶高高的…，既便有垃圾堆，可这人类啥都不稀罕了。 肉不稀罕，鱼不稀罕，吃的也扔得少了，那些猫啊狗啊，自然也就不来了。
风又吹过来，树枝晃得更厉害了些。蛐蛐拢了拢衣领，转身离开窗前。