天亮得早，光从窗缝里挤进来，带着一点灰。
刘长河睁开眼的时候，旅馆的房间还在冒潮气，墙角那片水印比昨天更深了一点。
他动了动胳膊，肌肉酸得像灌了铅。昨晚又送到十一点半，回来连衣服都没脱就倒下了。
手机在床头亮了一下。
“蜂鸟配送：本周结算到账。”
他愣了下，伸手去拿。屏幕上的数字——￥1800.24。
那“0.24”看起来有点滑稽，但他盯着看了好几秒，心里有种说不出的感觉。
他坐起来，手心有汗。
那是他第一次领工资。
属于他自己的钱。
床板发出一声轻响，他下意识伸手去摸口袋。口袋里空空的，除了那张皱巴巴的身份证。
他又看了看手机，确认那数字没变，心里才慢慢松下来。
——
早上七点，他出了门。
街上有雾，地面是昨夜雨留下的湿痕。
早餐摊又支起来，油锅里的声响有节奏地冒泡。
他在摊前站了一会儿，老板娘认出他：“今天吃什么？”
“来俩包子，一碗豆腐脑。”
“辣子要不？”
“要一点。”
坐下的时候，他忽然有种轻微的不真实感。
前几天还在雨里摔得满身泥，如今却能坐在这吃热包子。
他咬了一口，皮薄，馅咸。
热气从鼻腔里冲出来，他眼角有点潮。
吃完，他去便利店取钱。
柜员机前没人，他掏出那张银行卡，插进去时手还微微抖。
屏幕亮起，提示音轻响，吐出几张新钞。
红红的，带着一股油墨味。
他数了数，整整一千八。
那感觉有点奇怪——钱不多，却沉甸甸的。
他没立刻放进口袋，而是先摊在手心里看。
掌纹里的水泥灰还没洗干净，衬得钞票颜色更亮。
他轻轻抖了一下，笑了。
没人看见那笑，连他自己都没察觉到嘴角在动。
——
中午，他跑了几单，风不大，天有点晴。
路口红灯的时候，他掏出手机，点开通讯录。
号码不多。
他翻到“二狗”那个名字。那是村里唯一还联系的人。
他犹豫了几秒，拨了过去。
那头很快接了：“喂？长河？这阵子咋没信儿了？”
“忙。”
“你跑外卖那活咋样？”
“能糊口。”
“那就行，听说你那边下雨厉害，别整感冒。”
“嗯。”
两人沉默了几秒。电话里有风声，还有远处狗叫。
刘长河看着路边那棵梧桐，叶子被吹得打转。
他张了张嘴：“我……打算给村里寄点钱，帮我转给婶子，让她别担心。”
“行啊，你还想着家。”
“就两百。”
“哎，两百也是心意。”
“你替我说，我这边不太方便打电话。”
“成。”
挂电话时，他盯着黑掉的屏幕出神。
手机壳裂着，边缘掉了漆。
风吹过来，吹动他头发上的灰。
他忽然觉得，自己离那个村子，好远，又好近。
——
傍晚，他去网点旁的快递超市汇钱。
柜台后的小姑娘嚼着口香糖，漫不经心地问：“多少？”
“两百。”
“姓名、地址写这儿。”
他写得慢，笔尖一顿一顿地蹭纸。字有些歪。
“好了，三块手续费。”
他递过去，拿到回执单，仔细折好，塞进包里。
出了门，天已经暗。
街灯亮着，橙色的光铺在路上。
电动车停在角落，他拍拍那辆旧车的把手。
“再跑两天，就修。”他小声说。
街头传来汽笛声。
风比昨天暖了一点。
他抬头，看到一群麻雀落在电线上，轻轻晃。
——
晚上九点，他回到旅馆。
房间小，墙皮有几块脱落。床边堆着充电器、雨衣，还有一双泥点未干的鞋。
他洗了脸，倒在床上。
手机又震了一下，是平台的消息：“骑手月度奖励即将发放，请注意查收。”
他没点开。
只是看着那几行字，脑子里浮出“奖金”两个字，嘴角又动了下。
枕头边的包破了一个口，他把那一叠钱拿出来，放在床单上。
灯光昏黄，钞票的颜色有点暖。
他一点一点数着，声音极轻。
“一百……二百……三百……”
数到十八张，他停了。
指尖碰到纸边的那一刻，他忽然有点心慌。
这些钱，他从没一次握过这么多。
从砖厂那时起，他挣的都被家里拿去。
后来洗碗的工钱只够吃。
这是第一次，属于他自己。
他伸手摸了摸那叠钱，又放在胸口。
有点烫。
他笑了一下，那笑浅得几乎看不出弧度。
窗外传来汽车的声音，远远的。
他翻身躺着，盯着天花板的裂纹。