夜市最热闹的时候是九点到十点。人流挤成一条线，吆喝声此起彼伏。刘长河卖得忙，找钱找得手心都是汗。后来手抖，钱掉地上，被风吹走几张，他追出去捡回来，笑着骂自己笨。
旁边的胖女人也忙，她卖玩具气球，嘴上叼着根吸管，一边吹一边喊：“十块一个，会唱歌的猪猪侠！”孩子们都围着她转。她的嗓子沙哑，但笑得亮。刘长河看着，忽然觉得那笑声也有点像希望。
十一点，人少了些。摊主们开始收拾。小伙子坐在地上抽烟，叹气：“唉，我明年想结婚，房还没影呢。”
胖女人笑：“女人要是肯跟你吃苦，没房也成。”
“她妈不同意。”
“那就挣呗。”
“挣得了才怪。”
他们都笑，笑得带点苦。
刘长河没插话，只在心里想着——他们每个人都想往上爬，可脚底下的路都是坑。他低头看自己那双磨烂的鞋，鞋边卷着，脚趾顶出头。他抬头望天，天上没星，只有灯的反光。
夜色深处，老头又过来，递给他一个纸杯：“茶，烫的。”
刘长河接过，手心暖。
老头坐下，说：“你多大了？”
“三十七。”
“那比我小十岁。你这岁数啊，该想想自己以后想干啥。”
“干啥都得钱。”
“那就慢慢攒。”
刘长河笑了：“攒不住。”
“那也得试。人不能一直光活着。”
那句话说完，风正好吹过，纸杯里的茶晃了一下。刘长河盯着那水面，半晌没说话。
过了会儿，他问：“你以前干啥的？”
“开车的，拉建材。后来厂倒了，就干这个。”
“那你后悔吗？”
“后悔啥？活到这份上，后悔也没用。”
刘长河笑了，笑得淡。
十二点半，夜市快散。老头回摊，刘长河收布，把剩的袜子一袋一袋装好。灯灭了几盏，风更冷。他推车走到桥头，看着那河水在灯下闪。
他忽然停下，从兜里掏出那只红打火机，点了根烟。烟雾被风吹散，他心里空空的，又有点亮。他想起刚才那句话——“人不能一直光活着。”
他靠在栏杆上，默默地想：要是有一天不再干这个，我想干啥？
脑子里闪过好多画面：回老家修屋顶、买台旧货车、再去跑运输…… 还有个模糊的影子，是苏婉。
他吸了口烟，风把烟灰吹掉。他轻声说：“我也有梦。”
那句话说出口时，他自己都愣了一下。
夜色安静，远处的车灯在桥下划过。河面反光一片，像有无数细碎的针眼。刘长河盯着看，心里忽然有点疼，却又说不出是哪儿疼。
他把烟头掐灭，推车走。三轮的灯忽明忽暗，链条又哐哐地响。街角有狗叫，夜风带着潮气。他低头，看那一袋袋袜子在车上晃，忽然觉得它们也在跟着自己走路一样。
回到屋里，桌上的账单还在。他坐下，数钱，三百二十。手上有油印，他拿毛巾擦了两下，抬头看镜子。镜子里的人憔悴，眼神却有光。
他笑了笑，低声说：“明天早点去，占好位。”
窗外的风又起，吹动那张旧布。灯光晃了一下，像在呼吸。
刘长河没关灯，靠在椅子上睡着。桌上的打火机还亮着一点火星，摇了几下，灭了。
屋子重新归于黑。
楼下有脚步声传来，是夜市的人在搬货。远处传来一句笑声——“明天早点来啊，听说明儿查摊。”
风带着那声音，掠过窗缝，轻轻落在他耳边。
刘长河没醒，眉头却动了一下，像是做了个梦。
梦里，他推着那辆三轮，街上全是光。