刘长河笑笑：“谢谢。”
“记着啊，活得利索，嘴别快。”那人边说边穿外套，脚步虚，带着酒气。
屋里剩下的烟雾往上飘，吊灯光被熏得发黄。刘长河站在角落，看着他们走远，最后只剩刘老板一个人，靠在椅子上抽烟。
刘老板抬眼：“你还不走？”
“等结账。”
“算了，”他掏出钱包，从里面抽出一张五十的，“拿着，送酒的钱。”
刘长河接过，犹豫了下：“多了。”
“多的算介绍费。”刘老板笑，“明早别迟到。”
他“嗯”了一声，把钱折好放进口袋。
走出饭店，风凉得像一桶水从头浇下。街上人稀，夜色有点发蓝。刘长河走在路边，脚下踩着几片落叶，脆响。
他走了几步，又停下，从口袋里摸出那张钱，看了一眼。那纸是暖的，带着一点酒味。
他抬头，望着对面亮着灯的街口。那灯光映着雾，模糊。
他忽然想起自己第一次去夜市的晚上，也是这样，带着一点盼头。那时他想着要补回被收走的摊钱，现在，他想的是下一顿饭。
风又刮起来，吹动了他衣角。他深吸一口气，往前走。
——
第二天清晨，天还没亮透，刘长河起得早。锅里没剩饭，他就喝了口凉水。推门出去，巷子里有雾。脚下的水泥地还潮，能看到昨夜的车辙。
东郊那片工地不远，他坐公交去了。下车时，天色刚灰亮。空气里有股尘土味，混着石灰粉的苦涩。
刘老板站在一堆水泥袋旁，叼着烟，手插口袋。见他来了，点了下头：“挺准时。”
“怕堵车。”
“行，干一天看看。”
刘长河“嗯”了一声，挽起袖子。工地的风比街上更重，卷着沙。脚下的地有水坑，踩上去能听见“啪嗒”声。
他搬砖、拌灰、抬木板。午饭时，蹲在墙边吃盒饭，米饭干硬。刘老板走过来，看了眼他说：“力气可以，干净利索。”
“谢谢。”
“这活儿累，不怕吧？”
“不怕。”
“行，那你先干着。晚上我给你结工钱。”
刘长河点头。
下午，太阳出来，工地热得发晕。汗顺着脖子往下流，衣服湿透。他抬头，看那栋半盖的楼，一层一层，全是灰。
那一刻，他忽然有点恍惚。仿佛又回到砖厂，只是名字变了，人换了。
傍晚，工地收工。刘老板从口袋里掏出两张五十的，递给他：“今天干得不错，明天继续。”
刘长河接过，低声说了句：“好。”
天色暗下，他走出工地，路边尘土在夕阳里泛着光。风从西边吹过，带着一点炭灰的味道，和他夜市的味道一样。
他停下脚，看了眼手里的钱，握紧，又松开。
街对面亮着路灯。那灯有点闪，像是忽明忽暗的心思。
他站了一会儿，轻轻叹了口气，转身往车站走去。
远处传来几声喇叭声，空气里仍有灰的味。
刘长河低头，脚步稳，背影一点点融进夜色里。
他没再回头。
那盏闪烁的路灯亮了又灭，像在打着什么隐秘的节拍。