大军看着他，半天，笑重新浮上来，但不是刚才那种笑了，是一种慢、冷、带点嘲的：“行，你行。你骨头硬。”
他说着站起来，把烟掐灭：“你记着啊，外头这地方，你要是不用点手段，你永远就在最底下干。”
他走的时候没回头。
刘长河坐在那里，坐得很久。桌子上的啤酒只喝了半瓶，杯子里的泡沫从蓬到散，一次一次消失。
回去的路上风很大，吹得耳朵疼。阿伟在出租屋门口抽烟，看见他回来，问：“怎么，谈崩了？”
刘长河说：“没啥。”
阿伟叹了一口气，没问。
第二天上工，刘长河刚到现场，就感觉气氛有点不一样。几个之前会跟他打招呼的人看见他，都只点一下头，不像以前会说两句。老范照旧，但眼神里多了一点沉。他应该知道了些什么，但他不问。他这种人，不管别人的事，也不说别人的事。
到中午休息，阿伟坐在他身边，小声说：“那大军昨天跟老张喝酒的时候，把事说出去了。”
刘长河低头吃饭，米饭有点干。
阿伟继续说：“他们觉得你装清高。”
刘长河放下筷子，没说什么。
下午有个活，吊顶检修，其他人都往另一个房间挤着干，没人叫刘长河。他自己一个人在卫生间修一条接缝。光打在瓷砖上，反得有点白，他的影子被切成几块，断断续续。
那一刻他突然感觉，这地方再宽，也装不下人和人之间那点看不见的距离。
但他没有后悔。
他只是有点累。
晚上回到出租屋，他坐在床上，很久才弯腰去脱鞋。他把那本笔记本拿出来，翻开，写下两行字：
“我不是不想要钱。”
停了几秒。
“我只是不能换。”
笔尖在纸上停住，停得很久。
窗外风吹得塑料布哗啦响，像要把夜吹得更深。
他想起有钱人家的灯光，干净、亮、不带一丝灰；又想起二狗蹲在砖厂后抽烟时说的话：“我们以后出去挣大钱。”
他闭了闭眼。
有些人，说过的话再也没人接着往下说了。
夜深，风过。
他坐着不动，像在等什么。
或是等下一步，能走到更远一点的地方。