另一人接话：“谁要是能自己接活就好了，赚多少是自己的，吃亏也明白。”
大家笑了笑，那笑声带点苦，但还是笑。
刘长河坐着，慢慢吃饭，心里却像被什么撞了一下。他抬头看着他们——每个人衣服上都是灰，每个人的脸都干裂，每个人都吃着冷饭。
他低头，手指轻轻敲着饭盒。
吃完，他忽然说：“下午收工早一点，我有事。”
大家愣了一下，但没人问。
下午五点不到，他让大家收东西。他一个人走到工地侧屋的临时办公室，把门推开。
张涛正在打电话：“行行行，钱月底一定给你们……不是我不给，是甲方拖……”
刘长河站在门口，看着他。他没催，也没动。
张涛挂了电话，看见他，笑：“老刘，有事？”
刘长河把那本营业执照放在桌上，没有展开，只是轻轻推过去。
张涛愣了两秒：“啥？”
“我自己干。”刘长河说，声音平静，没有任何起伏。
张涛盯着那本执照，嘴张了张，笑了一下：“你？你弄个这个就想单干了？你知道一个队一年多少成本吗？”
刘长河没动。
张涛又笑，带着点嘲讽：“工程你去哪接？材料谁给你赊？你认识几个甲方？你以为有几个工人就能干？”
刘长河看着他，眉毛几乎没动一下：“我先接小活。”
张涛抬手拍桌子，声音“啪”一下：“老刘，你想清楚！你现在走，以后别怪我不给你活！”
刘长河站着，没动，也没气。他只是把那执照收回去，转身出门。
走到楼道时，他停了几秒，听见里面张涛还在骂：“一个贴砖的，也想当老板？笑话！”
风从楼道灌过来，混着水泥味和铁丝味。
刘长河站着，手插在口袋里，指尖轻轻碰到那本执照。他闭了闭眼，像是让风吹走刚刚听到的话。
然后他往外走。
外头天暗了，工地的灯亮着，像一片片孤零零的光。远处有人在吵材料丢了，有人在叫收工具，有人在楼上敲最后几块砖。
小鲁追出来：“哥，你今天怎么了？我看你一下午都不对劲。”
刘长河想了两秒，才说：“我……注册了自己的队。”
小鲁愣住，嘴张了很大：“真、真的？”
刘长河点点头。
小鲁激动得有点发抖：“那……那我跟你干？”
刘长河看着他，小鲁眼睛亮得像电工灯泡。他没立刻回答，只是说：“先看看。”
小鲁挠挠后脑勺：“哥，我知道你想干大的，你肯定能干起来。”
刘长河没回话，目光落在远处吊塔上。吊塔顶的红灯一闪一闪，像在看整个工地。
夜深了，他们收工。工人们往宿舍走，有人打趣：“刘队，听说你自己开公司啊？”
“哈哈，咱刘队以后叫老板了。”
“老板请客！”
大家笑着，半开玩笑半当真。
刘长河没说话，只是笑了笑。那笑淡，很淡，但不是强挤出来的。
等人都散了，他一个人绕到工地外的路边。那边有几棵树，叶子落得差不多了，地上黄一片。他靠在树下，把营业执照拿出来，在路灯下摊开。
灯光照着那行字：“经营者：刘长河。”
风吹得纸轻轻动。他用指尖按住。
他第一次感觉——
命运这个词，离自己不是那么远了。
他抬头，看着远处国道上的车灯。一辆辆往城里奔，一辆辆从城里来。
他忽然觉得自己像站在某个口子上，往前一步是深水，往后一步还是泥地。没有哪条是稳的。
但他觉得……他得往前了。
风吹过脸，冷得像刀子。他吸了口气，把执照塞进怀里，衣服扣紧。
他转身往宿舍走。脚步不急，也不稳，但每一步都带着一点隐隐的劲。
路灯下，他的影子被拉得长长的，像一条刚铺开的路。
不亮，不直，也不宽。
但那是他自己的路。