男人冷冷说：“这面墙全返工，两千。”
小鲁喊：“不是我们干的！你——”
刘长河再一次抬手，示意他别说。
他看着那堵墙，看了很久。墙皮被敲得乱糟糟的，灰落了一地。他吸了口气，那气像堵在喉咙里，不上不下。
“行。”他缓慢地说，“我赔。”
小鲁的声音破了：“哥！”
李姐愣了一下，像是不敢相信他这么快答应。
那男人更是挑眉：“早这样不就完了。”
刘长河没看他们，掏出手机：“给你转。”
转账时，手指僵了两下。他按下确认键的时候，胸口像被什么扯住。他知道，这两千块，是他这段时间的全部积蓄里压着的一口气，本来是想留着队里备用的，现在没了。
转账成功后，男人点头，态度立刻缓和：“行，你们下次干活注意点。”
他们走后，小鲁骂了一句：“靠，赵大军干的，我敢打赌就是他。”
刘长河靠在墙上，沉默了很久。风从窗缝吹进来，桌上的粉尘被吹起一小层，又落下。他抬手捂了捂脸，掌心粗糙，摩擦着皮肤时有种疲惫的刺。
“哥，要不报警？”小鲁说。
刘长河摇头：“没证据。”
“那你也不能认啊……我们没干的事，凭什么背？”
刘长河没回。他不是不想反驳，他只是清楚——他现在刚起步，一个不好，李姐这边说出去，他的第一单就砸了。别人都看着他是新人，稍有风吹草动就是“手艺不行”“人不靠谱”。
他不能让这种话传出去。
“赔就赔了。”他嘟囔了一句，像在说服别人，也像在说服自己。
小鲁还想说什么，刘长河摆摆手：“干活。”
他们继续做，但空气里那股憋闷的气始终散不掉，像被堵在屋顶，不上不散。
到了晚上，他们收拾完准备回去。走到楼下时，刚好遇见赵大军从另一栋楼出来，提着一袋啤酒。看见他们，他那笑又来了：“哟，怎么脸这么臭？白天受气了？”
小鲁直接冲上去：“是不是你干的？！”
赵大军手一抬：“哎哎哎，小兄弟，注意点，我可没惹你们。”
刘长河一把抓住小鲁的袖子，把他往后拽：“走。”
赵大军在背后喊：“老刘，你刚出来混，别太正直。太正的人啊，活不了多久。”
那句话像石头，砸在背上沉沉的。
走到小区门口，小鲁憋不住了：“哥，你要是都这么忍，以后人家还不得欺负死咱？”
刘长河没立即回答。他抬头看天，夜太黑，楼层间只有几根淡黄色的灯。他站在那儿，肩膀轻轻动了动，像想甩掉什么，但甩不掉。
“我不是怕。”他过了一会儿才慢慢说，“我只是……现在没资格跟他们硬碰。”
小鲁眼眶红了：“那我们什么时候有？”
刘长河沉默。他也想知道。
走回宿舍的路上，风忽然大了，吹得脸皮发疼。街灯被吹得轻轻晃，影子忽长忽短。他的外套被吹得猎猎响，他却没有拉紧，只是低着头，让风吹着，像能吹得脑子清醒一点。
到宿舍门口，小鲁忽然问：“哥，你后悔单干吗？”
刘长河停住，背影静了几秒。
然后他轻声说：“现在不知道。”
他说完这句话自己也怔了一下。
那是一种从喉咙最深处蹦出来的实话，没有任何包装。他没想过自己会说，但说出来了。
他推门进去，屋里黑着，他也没开灯。坐在床边，把那本营业执照拿出来，在昏暗里慢慢摊开，纸面模模糊糊，字看不太清，但他还是盯了很久。
外头风在吼，像从很远的地方卷来，把整栋楼都吹得震了震。
他把执照放回胸口，罩在衣服里。他低头的时候，那动作像是保护什么，又像是在确认什么还在。
——可就在这时，他的手机突然亮起。
是一个陌生号码。
他盯着屏幕，看了三四秒，没接。
铃声停了两秒，又响。
这一次，他的手指动了一下。
像是预感到，这通电话，会把今天的一切……继续往更深的地方推一寸。