小鲁在会议室那边砸墙，汗水顺着脖子往下淌，砸得脸都红。刘长河走过去看了看，皱眉，“小心点，那里有根管，从图纸上看埋得浅。”
小鲁立刻换了角度，手上动作慢了两分。
到了晚上，两人站在未完工的地面上，风从破开的窗户吹进来。夜色落在楼层里，只有一盏临时灯亮着。
小鲁擦着额头，说：“哥，这活儿真急，人手还是少。”
刘长河看着那一百多平的空间，灯光把影子拉得很长，他说：“再叫两个人。”
他说话时，声音里有一种压着的沉稳，像是把自己的退路全堵上了。
第四天，他真的叫来了两个老工人，一个做水电，一个做木工。大家一起干，整层楼的声音乱中带节奏，有种活起来的感觉。他一路看，一路记，遇到问题就当场解决。有时候累得蹲在角落里喘气，他会掏出手机看一眼资料，再站起来继续。
晚上回到出租屋时，他累得手都抬不起来，但心里像有东西在燃。那火不大，却稳。
……
二十多天后，项目到了收尾阶段。灯带亮了，玻璃隔断站立起来，吊顶一贴整齐，办公室的样子渐渐显形。
那天晚上，大家收工早一点。陆工来检查时，站在门口愣了一下，“刘师傅，你们这进度……太快了。”
他又看了看墙面、灯槽、地面拼接，轻轻吸了口气，“你们这质量，比我们原来合作那队强多了。”
小鲁在旁边忍着笑，眼睛亮亮的。
陆工走之前，说：“明天验收，没问题就打第一笔款。”
第一笔款。
刘长河听见这四个字，心口像被什么击了一下。他心里有数，但听别人说出来时，那种沉甸甸的感觉更真。他轻轻嗯了一声，只是嗯，却像压住了很多东西。
那天晚上，他回到出租屋，把灯打开。屋子依旧冷，但冷里有一点说不上来的亮。
他把铁皮箱拉开，把账本拿出来。
他坐在桌前，翻到最前面那几页，手指顺着那行行数字挪过去。然后翻到最后一页，拿起笔，写下今天的日期。
手指微微发抖，但字写得很稳。
“收入：首笔六万。”
写完那一行时，他停了很久。
灯光照在他的手背上，他看着那六万，心里像被放了一块重石，但这次不是压，而是踏实。
他轻轻吐口气，把笔放下。
过了几秒，他又拿起笔，继续写。
“预计利润十万左右。”
写完这一句，他整个人往椅背靠去，脊背慢慢贴上去，像是贴着某种久违的安全。
屋外的风还在吹，吹着楼道里旧铁门哐哐响。但他坐在屋里，胸口第一次在很久之后松了一些。
手机突然震动，他拿起来，是陆工的消息。
“刘师傅，后面还有两个项目，等这边验收完再聊。”
刘长河盯着那句话，没第一时间回。他把手机放下，低头揉了揉眼窝。
他没笑，但嘴角轻轻动了一下。
像是有什么要从心里长出来，但他没让它太明显。
他只是轻声说了句，很轻：
“还能干下去。”
……
夜深了，他把灯关掉，窗外的风吹着纸片一样的枯叶在地上跑。那声音混着楼道里偶尔传来的脚步，让夜更显得空。
他躺在床上，闭上眼，却没有马上睡。这一天的疲惫像从四肢往上卷，但在疲惫里，他有一种从未有过的稳意。
像是破开了一条缝，风吹进来，却没有吹散他。
他慢慢往枕头里沉去，脑子里忽然闪过房东太太在车站门口的那句话——
“长河，你以后会有出息的。”
那句话像被放到了今天的夜里，轻，却不远。
他睁开眼，看向窗外那点微弱的灯光。风在窗纸上拍一下又一下，像是在提醒什么。
他盯着那风声听了很久。
然后，在夜里很轻很轻地想——
也许真的，会不一样了。
但就在他快睡着的时候，手机突然亮了一下。
一个陌生的客户头像跳出来。
“刘师傅，有个事想找你谈谈，不知道你方不方便接。”
那句话短，但尾巴像藏着东西。
像是新的路口，又像是另外一种风。
他眼睛慢慢睁开了。
下一章的路，仿佛又在悄悄亮起来。